Читать книгу - "Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы - Майк Дэвис"

«дингбаты» (как в разговорной речи называют двухэтажные многоквартирные дома с пальмами) и другие типы легкокаркасных многоквартирных домов Солнечного пояса абсолютно не подходят для поддержки межпоколенческой преемственности сообществ и собственности. В лучшем случае этот гипсоцементный хлам был спроектирован для быстрой переработки на всегда динамичном рынке жилья, но во многих старых пригородных окраинах этот рынок застоялся или умер.

Теперь миллионы домов, которые архитектурный критик Рейнер Бэнем в шутку назвал «Такобургер Ацтек» и «Полинезийский щипец», быстро разрушаются, превращаясь в трущобы 2000 года947. Показательный пример – наш прапригород, долина Сан-Фернандо. Колоссальный ущерб в размере 42 миллиардов долларов, нанесенный землетрясением в Нортридже в 1992 году, ясно выявил этот кризис качества зданий, поскольку некачественное строительство буквально убивало жителей. Хотя никто еще не пытался провести расчеты, почти нет оснований полагать, что этот дефицит пригородного жилья – неспособность финансировать затраты на замену устаревшего и не подлежащего восстановлению фонда зданий – будет меньше, чем когда-то широко известный, но теперь забытый клинтоновский национальный «дефицит инфраструктуры». Маловероятно также, что, по мере того как приходящие в упадок пригороды становятся новыми изгоями, невидимая рука финансовых рынков задержится на них дольше, чем требуется, чтобы подвести роковую красную черту под их перспективами реинвестирования в жилье. Те же мрачные расчеты применимы к запущенной социальной инфраструктуре, школам, паркам, библиотекам и т. п. пригородов 1920–1960‑х годов.

Все это, конечно, особенно плохая новость для бедных жителей центральной части города, которых все эксперты в стране призывают найти свое спасение в пригородах. Действительно, столкнувшись с фактически палеолитическими условиями жизни в разрушающихся городских кварталах, сотни тысяч чернокожих и латиноамериканцев наконец-то находят возможность переехать в те районы, где раньше жили Бивер Кливер и Рики Нельсон948. В некогда монохромной долине Сан-Фернандо теперь чуть больше половины жителей – неанглосаксонского происхождения: большинство из них латиноамериканцы, чернокожие, выходцы с Ближнего Востока и из Азии, включая более 500 000 недавних иммигрантов. На земле Оззи и Харриет949 живет больше людей мексиканского происхождения, чем в Восточном Лос-Анджелесе.

Но их опыт слишком часто повторяет душевную боль и разочарование первого поколения мигрантов, приезжавших в центр города. То, что издалека казалось землей обетованной, при ближайшем рассмотрении оказывается малоэтажной версией того же старого гетто или баррио. Хорошие рабочие места и хорошие школы, подобно сводящему с ума миражу, все еще находятся на горизонте, в новых окраинных городах. Режимы «старых добрых парней», удерживающие власть в период между бегством белых и медленным усилением позиций новых чернокожих или латиноамериканских избирателей, обычно опустошают городскую казну до последнего цента, прежде чем бесславно покинуть город. В результате меньшинства, как правило, получают в наследство от старого порядка выжженную муниципальную землю – сокрушительные долги за реконструкцию, деморализованную рабочую силу, запущенные школы и опустевшие деловые районы.

Тем временем обедневшее и забытое белое население этих переходных сообществ слишком легко поддается искушению спутать структурный упадок с внезапным появлением цветных соседей. Вампирическая роль окраинных городов в высасывании ресурсов из более старых и бедных пригородов менее очевидна, чем отчаянные нужды растущего населения, зависящего от пособий. Более того, политический дискурс постоянно поощряет ресентимент по отношению к бедным и небелым, при этом благоразумно умалчивая о реальной структуре городского неравенства. Как следствие, в старых пригородных окраинах Южной Калифорнии, где вообще мало что еще процветает, стремительно растут преступления на почве ненависти.

8. Расовая война низкой интенсивности

Вы были признаны ВИНОВНЫМИ отделением WAR, Белого Арийского Сопротивления (White Aryan Resistance), округа Ориндж… Мы с нетерпением ждем встречи с вами лично [sic].

Предупреждение скинхедов (1993)

Прежде чем скинхеды застрелили Майка Банче Робинсона, они изрядно попортили ему лицо ударами и пинками в стиле карате. Избиение было настолько садистским, что его тело пришлось идентифицировать по отпечаткам пальцев. Коронер предупредил его подругу, чтобы она не смотрела на изуродованный труп. Робинсон, всеми любимый механик «Фольксвагена» из пригорода Хайленда в Сан-Бернардино – 60 миль (97 км) к востоку от Лос-Анджелеса, – был убит 22 августа 1995 года. Он стал пятым афроамериканцем, убитым скинхедами в Южной Калифорнии за последние два года. В другую эпоху его смерть назвали бы линчеванием. Теперь же он стал лишь частью общего списка трупов в расовой войне низкой интенсивности, которую истеблишмент системы уголовного правосудия и мейнстримная пресса практически проигнорировали950.

Нынешняя волна расовых убийств началась в сентябре 1993 года, всего через два месяца после проведенного ФБР нашумевшего ареста восьми скинхедов «Четвертого рейха» за заговор с целью взрыва черных церквей в Южном Централе. Молодая афроамериканка Тина Роксана Родригес была забита до смерти на глазах у своей маленькой дочери двумя бритоголовыми женщинами, выкрикивавшими расовые оскорбления на парковке торгового центра в Ла-Хабре (округ Ориндж). От 20 до 30 белых прохожих не предприняли никаких попыток спасти Родригес, когда ее мозги буквально выбивали об асфальт951.

Затем, в августе 1994 года, чернокожего старшеклассника из школы Санта-Маргарита в южной части округа Ориндж заманили в засаду в районе Портола-Хиллз. Окруженный толпой из 30 молодых белых, орущих «Взять ниггера!», 15-летний Рубен Вон, отличный спортсмен и ученик, был жестоко избит и исколот отверткой. Его госпитализировали в критическом состоянии с раздробленной челюстью, сломанным носом и семью колотыми ранениями. Две недели спустя другой чернокожий юноша из южной части округа Ориндж, 20-летний Джоди Робинсон, был похищен, подвергнут пыткам и убит, по словам шерифа, уже другой бандой скинхедов.

В сентябре чернокожий грузчик Вернон Флурнуа, который переехал из Голливуда после беспорядков 1992 года, «чтобы сбежать от городских проблем», был застрелен возле ресторана McDonalds в Хантингтон-Бич двумя скинхедами. Этот популярный пляжный город, центр культуры серфинга на Южном побережье, был также домом для скинов «Четвертого рейха», арестованных годом ранее. В течение многих лет полоса кафе и магазинов для серфинга вдоль Мэйн-стрит терроризировалась бандами скинхедов из районов Лонг-Бич и округа Ориндж952. Поэтому для полиции не стало сюрпризом, когда при аресте у старшего из убийц Флурнуа, 19-летнего Джонатана Кинси, в бумажнике обнаружились цитаты Гитлера. Помимо убийства Флурнуа, Кинси также обвинили (и в конечном итоге осудили) в покушении на убийство двух латиноамериканцев месяцем ранее, тоже в Хантингтон-Бич953.

Следующее убийство произошло в Риверсайде незадолго до Рождества 1994 года. Родд Джексон как раз выезжал со своей подъездной дорожки, когда 26-летний Майкл Браун с криком «Пошел ты, ниггер!» выстрелил в него из обрезного дробовика. Браун только что освободился из тюрьмы штата и, по словам следователей отдела убийств Риверсайда, хвастался друзьям, что состоит в «нацистской» тюремной банде, предположительно в «Арийском братстве»954.

Несколько месяцев спустя трое скинхедов открыли огонь по группе афроамериканцев возле школы Антилоп-Вэлли в Ланкастере (округ Лос-Анджелес). Четыре человека, включая 11‑месячного ребенка, получили серьезные ранения. В последующие недели расисты избили чернокожую женщину после того, как она и ее муж отказались выехать из трейлерного парка в Палмдейле, а чернокожего подростка зарезали трое белых молодых людей, снова перед школой Антилоп-Вэлли. Позже ФБР подтвердило, что три банды скинхедов – Nazi Lowriders, Palmdale Peckerwoods и Metal Minds – действовали в высокогорных пустынных пригородах Лос-Анджелеса, где быстрый рост численности меньшинств совпал с резким спадом местной занятости955.

В марте 1995 года настала очередь Майка Робинсона. Убийцы – четверо скинхедов в возрасте около двадцати лет – грабили дом белого друга Робинсона, не подозревая, что молодой афроамериканец спит в спальне. Когда они обнаружили 20-летнего Робинсона, они связали