Читать книгу - "Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы - Майк Дэвис"

другой восьмилетний ребенок, был увлечен ракетостроением и предстоящим исследованием космоса, журнал Collier’s опубликовал интригующую статью бывшего нацистского ракетостроителя Вернера фон Брауна и редактора журнала Корнелиуса Райана. Статья, называвшаяся «Можем ли мы полететь на Марс?», предсказывала, что новые Льюисы и Кларки в скафандрах установят знамя «Доблесть прошлого» на вершине 16‑мильного Олимпа к 1996 году983. Статья была великолепно проиллюстрирована Чесли Боунстеллом, чьи многочисленные изображения космических путешествий в воскресных приложениях и популярных журналах разжигали американское воображение в 1950‑х годах984. Боунстелл, дипломированный архитектор, работавший художником по спецэффектам в фильме Орсона Уэллса «Гражданин Кейн», позже нарисовал потрясающую картину марсианского флота 1990‑х годов, собирающегося в ближнем космосе над Тихоокеанским побережьем. Далеко внизу под ракетной армадой расположился огромный ночной мегаполис – тысяча алмазных точек света, изображенные Боунстеллом с потрясающей детализацией. Этот метрополис, конечно же, Лос-Анджелес.

Марсианский флот собирается

После столетия агрессивной рекламы и самовозвеличивания это так и осталось самым триумфальным образом города. Нескромное хвастовство отчета «Лос-Анджелес 2000» о том, что он становится «городом на перекрестке мировых дорог» и «современной Александрией», явно блекнет на фоне такой чрезмерной гиперболы, как «Лос-Анджелес – портал в Солнечную систему». Как и его современник Рэй Брэдбери, чьи «Марсианские хроники» изображали американские кварталы на Красной планете, Боунстелл драматизировал свойственную 1950‑м годам моральную и образную эквивалентность утопии завоевания космоса и утопии пригорода. В его картине контрапунктом к балету парящих ракетопланов становится идеальная евклидова геометрия будущих пригородов Лос-Анджелеса, зондирующих пустыню вдоль маршрутов новых автострад.

Бунт в Лос-Анджелесе из космоса

В середине 1950‑х годов автострады, конечно, все еще приветствовались как технологическое чудо, а пригороды были мечтой, которая только наполовину реализовалась. Застройщики не успевали вырубать апельсиновые рощи достаточно быстро, чтобы удовлетворить спрос на тракт-хаусы для стремительно растущей рабочей силы аэрокосмической промышленности. Хотя то, что строилось в этих огромных ангарах в Бербанке, Лонг-Бич, Дауни, Канога-Парке и Помоне, обычно было государственной тайной, восьмилетние дети представляли, что там в том числе должны быть прототипы ракет для полета на Луну и, в конечном итоге, на Марс. Дети в долине Сан-Фернандо, которым повезло больше, чем большинству, могли фактически слышать, как гигантские ракетные двигатели испытываются военно-воздушными силами на обширном испытательном полигоне Рокетдайн в горах Санта-Сусана. Целое поколение, выросшее на смелых обещаниях фон Брауна и футуристических образах Боунстелла, с большим нетерпением ждало этого эпохального вида Лос-Анджелеса из космоса985.

История, однако, дала нам более странную перспективу. Перенесемся в 30 апреля 1992 года, всего за несколько лет до предсказанного отбытия марсианского флота фон Брауна. Мультисенсорный полярно-орбитальный спутник, эксплуатируемый Национальным управлением океанических и атмосферных исследований, совершает свой обычный пролет над Тихоокеанским побережьем Северной Америки. Ровно в 3:47 бортовой усовершенствованный радиометр сверхвысокого разрешения (AVHRR) спутника запечатлел «исключительно большую термическую аномалию, простирающуюся более чем на 85 квадратных километров». Инфракрасное изображение получено в Сан-Диего и передано в Лабораторию спутниковой океанографии Гавайского университета, где оно анализируется группой геофизиков. Они довольны «поразительной чувствительностью», с которой радиометр распознал отдельные горячие точки даже субпиксельного размера986.

Когда исследователи сравнивают это изображение с инфракрасным изображением того же места, полученным в 1985 году французским спутником SPOT (Système Probatoire pour l’Observation de la Terre), они легко различают два вида тепловых отпечатков. Оба спутника сфотографировали одни и те же городские «острова тепла» – центр города, международный аэропорт и крупный нефтеперерабатывающий завод, – но только AVHRR сфотографировал большую, гораздо более горячую аномалию к юго-западу от центра города и похожие, но меньшие аномалии на севере и юге. Инфракрасное дистанционное зондирование SPOT в 1985 году зарегистрировало эти области как «холодные». Семь лет спустя они внезапно расплавились.

AVHRR, очевидно, измерил температуру социального взрыва. Большая аномалия, объясняют исследователи, «соответствует Южному Централу, где в среднем каждую минуту в течение трех часов, предшествовавших изображению, начиналось три новых пожара». Температурный максимум находится вдоль Манчестер-авеню, недалеко от перекрестка, где Реджинальд Денни был избит накануне. Вторая аномалия, к северу от автострады Санта-Моника, совпадает с очагом поджогов около угла Венис-бульвара и Вестерн-авеню в Мид-Сити, в то время как «изолированная, но интенсивная горячая точка к югу от изображения – это торговый центр Compton Center, где горел магазин промтоваров»987.

Таким образом, бунт Родни Кинга, хотя и состоял из десятков тысяч отдельных актов гнева и отчаяния, был воспринят с орбиты как единое геофизическое явление, сравнимое с извержением вулкана Пинатубо на Филиппинах в 1991 году или огромными пожарами (также являющимися формой поджога), охватившими индонезийские леса в 1997 году. Если бы инопланетные наблюдатели действительно смотрели на Землю из секретной обсерватории на Луне или из пригородов на Марсе, они были бы заворожены необычайной воспламеняемостью Лос-Анджелеса. Ни одна другая городская агломерация на планете не производит крупные «термические аномалии» настолько часто. Если смотреть из космоса, город, который когда-то воображал себя как бесконечное будущее без естественных пределов или социальных ограничений, теперь ослепляет наблюдателей жуткой красотой извергающегося вулкана.

Примечание

С момента первоначальной публикации в твердом переплете «Экология страха» подвергалась особо тщательному анализу со стороны критиков, которые месяцами изучали каждую ссылку и сноску. Было сделано все возможное, чтобы исправить те несколько ошибок, на которые мне указали, и я с благодарностью отдаю должное своим оппонентам за предоставленную помощь. Читатели, желающие узнать больше о политических мотивах атак на эту книгу, могут начать со статьи Джона Винера «История Лос-Анджелеса: ответная реакция поклонников» в журнале The Nation (vol. 268, № 7) от 22 февраля 1999 года.

Благодарности

Эта книга написана благодаря доброте и поддержке многих замечательных людей. Мне было особенно приятно общаться с учеными и географами, чьи текущие исследования меняют наше понимание естественной истории Южной Калифорнии: Полом Бейером (пумы), Уорреном Блайером (местные смерчи), Сюзанной Гуде (горы Санта-Моника), Рут Харрис (сейсмические разломы), Ричардом Миннихом (экология пожаров), Марком Раабом (археология), Полли Шиффман (история фауны), Керри Си (палеосейсмология) и Скоттом Стайном (аномальные засухи).

На всех этапах работы над проектом я получал бесценные советы от Дэвида Рида, Майка Спринкера и Дика Уокера – трех блестящих умов, которые к тому же угощают пивом. Билл Деверелл щедро делился со мной своими несравненными знаниями по истории Лос-Анджелеса, а Джим О’Коннор постоянно подкидывал мне интересные идеи об экологии и обществе. Первоначальное сотрудничество с Грегом Голдином, блестящим автором-экологом из «Лос-Анджелес уикли», сыграло решающую роль в формировании концепции первой главы. Сенатор штата Том Хейден помог мне увидеть глубокие социальные проблемы, замаскированные в технических дебатах о защите от землетрясений и строительстве тюрем. Гэри Снайдер, прославленный поэт «дикой» Америки, дал мне замечательное интервью.

Я также многим обязан ценным комментариям Джо Дэя, Рути Гилмор, Кевина Макмахона, Харви Молотча, Кэтрин Малхолланд, Виктории Нельсон, Барри Сандерса, Теда Стейнберга и Джона Вайнера. Вдохновением для написания этой книги послужили выдающиеся истории пожаров Стивена Пайна, и его работы остаются неизменным «золотым стандартом» в области экологической истории.

Дэйс Таубе, куратор замечательной Краеведческой коллекции Университета Южной Калифорнии, – ангел-хранитель историков Южной Калифорнии. Алан Ютци и Дженнифер Уоттс из Хантингтонской библиотеки тоже достойны своих нимбов. В Исследовательском институте Гетти Эулохио Гусман прервал собственный исследовательский проект, чтобы помочь мне в поисках различных специальных коллекций. В поисках архивных фотографий мне оказали неоценимую помощь Алисия