Читать книгу - "Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы - Майк Дэвис"

Создание в небольшом городе Сан-Димас первой в стране «зоны исключения растлителей малолетних» стало одним из последствий сопровождавшей этот процесс коллективной истерии, которая, несомненно, высвободила огромные пласты вытесненной родительской вины. Этот похожий на Твин-Пикс пригород в восточной части долины Сан-Габриэль был весь увешан табличками с предупреждением: «Руки прочь от наших детей! Мы занесли их в базу данных и сняли отпечатки их пальцев в целях безопасности». Неизвестно, отпугнули ли эти предупреждения армии педофилов, затаившихся в горах над Сан-Димасом. Но любое картографирование городского пространства после Берджесса должно учитывать власть, которую дурные сны теперь имеют над общественным ландшафтом.

5. Соседи наблюдают

Мы должны попытаться восстановить равновесие между количеством оружия на улицах, а не тешить себя иллюзией, что ужесточением ограничений мы сможем заставить плохих парней отказаться от оружия.

Профессор права, поддерживающий вигилантизм (1993)

Несколько лет назад в Департамент полиции Лос-Анджелеса обратилась встревоженная делегация полицейских чиновников из бывшей Восточной Германии. Столкнувшись с массовым ростом преступности и этнического насилия после объединения, они с нетерпением ждали встречи с самой известной личностью департамента. Они спрашивали не о шефе полиции Вилли Уильямсе или его предшественнике Дэриле Гейтсе, а о Бруно-взломщике, преступном мультяшном персонаже в маске, нарисованном на бесчисленных табличках, обозначающих границы сообществ «Соседского дозора»915.

Растлители детей из Сан-Димаса

Программа «Соседский дозор», включающая в себя более 5500 квартальных клубов по борьбе с преступностью, является самым важным вкладом полиции Лос-Анджелеса в охрану правопорядка в городах. По всей территории, которую Берджесс назвал «Зоной жилья рабочих», включающей в себя как центральные районы города, так и старые пригороды для «синих воротничков» в долинах Сан-Фернандо и Сан-Габриэль, огромная сеть бдительных соседей представляет собой систему безопасности, занимающую промежуточное положение между осажденными и вооруженными домовладельцами переходной зоны и частными полицейскими силами более богатых, закрытых пригородов. Концепция «Соседского дозора» – детище бывшего начальника полиции Эда Дэвиса, была перенята в сотнях городов Северной Америки и Европы – от Сиэтла до Лондона. Дэвис задумал эту программу как основу стратегии патрулирования «базовыми автомобилями» после цикла беспорядков 1965–1971 годов в Южном Централе и Восточном Лос-Анджелесе с целью восстановить общественную поддержку полиции Лос-Анджелеса. Он хотел возродить прочную территориальную связь между патрульными подразделениями и отдельными районами. Хотя его преемник Дэрил Гейтс предпочитал браваду команд спецназа патрулированию на автомобилях, ориентированному на связи с общественностью, «Соседский дозор» продолжал процветать на протяжении 1980‑х годов.

Выстраивание круга из повозок

По словам представителя полиции Лос-Анджелеса сержанта Кристофера Уэста, «клубы соседского дозора призваны повысить местную солидарность и уверенность в себе перед лицом преступности. Под руководством квартальных капитанов жители бдительно охраняют имущество и благополучие друг друга. О подозрительном поведении немедленно сообщается, и домовладельцы регулярно встречаются с патрульными, чтобы разработать тактику предотвращения преступлений». Полицейский, отдыхающий после смены в кафе-пончиковой Winchell’s Donut Shop в Силвер-Лейк, был более красноречив:

Соседский дозор похож на обоз в старомодном ковбойском фильме. Соседи – это поселенцы, и цель – научить их формировать круг из своих повозок и отбиваться от индейцев, пока кавалерия – полиция Лос-Анджелеса – не приедет им на помощь916.

Излишне говорить, что эта аналогия с Диким Западом имеет свою зловещую сторону. Кто, в конце концов, решает, какое поведение является «подозрительным» или кто выглядит как «индеец»? Очевидная опасность любой программы, которая вербует тысячи граждан в качестве полицейских информаторов под официальным лозунгом «Будьте начеку с незнакомцами», заключается в том, что она неизбежно стигматизирует невинные группы. Подростки из неблагополучных районов города особенно уязвимы для вопиющих стереотипов и преследований.

На одном из собраний «Соседского дозора», которое я посетил в Эхо-Парке, пожилая белая женщина спросила молодого полицейского, как распознать членов банды отпетых преступников. Его ответ был ошеломляюще лаконичен: «Члены банд носят дорогую спортивную обувь и чистые накрахмаленные футболки». Женщина кивнула в знак благодарности за совет «эксперта», в то время как другие присутствующие заерзали на своих местах при мысли о молодых людях по соседству, которых в конечном итоге остановят и обыщут просто потому, что они хорошо одеты.

Критики также обеспокоены тем, что «Соседский дозор» выполняет двойную функцию, выступая в качестве заложника интересов полиции. Как признал сержант Уэст, «капитаны кварталов назначаются патрульными офицерами, и программа, очевидно, привлекает наиболее законопослушных членов сообщества». Более того, эти прополицейски настроенные жители, как правило, не представляют свои районы. В бедных, молодых латиноамериканских районах капитанами патрулей часто становятся пожилые англосаксы. В районах, где арендаторы составляют большинство, активисты «дозора» обычно являются домовладельцами или арендодателями. Хотя официальные правила должны сохранять программу аполитичной, капитаны кварталов уже давно считаются участковыми работниками полиции Лос-Анджелеса. Например, во время ожесточенной предвыборной борьбы в 1986 году полицейский профсоюз регулярно использовал собрания «Соседского дозора» для кампании за отзыв либерального большинства во главе с Роуз Берд в Верховном суде Калифорнии.

«Консультативные советы по поддержанию общественного порядка», созданные после избиения Родни Кинга, едва ли были более независимыми. Хотя Комиссия по реформам во главе с Уорреном Кристофером раскритиковала отказ полиции Лос-Анджелеса реагировать на жалобы граждан, она не предусмотрела создание выборных консультативных советов. Как и в случае с группами «Дозора», члены совета действуют исключительно по усмотрению местных полицейских начальников. Когда весной 1992 года консультативный совет в Венисе поддержал меру, разработанную Комиссией Кристофера, но против которой выступал профсоюз полиции, капитан, возглавляющий Тихоокеанский отдел, в срочном порядке уволил их917.

После беспорядков 1992 года некоторые группы «Соседского дозора», при поддержке полиции, стали использовать формы надзора, граничащие с вигилантизмом. Например, в долине Сан-Фернандо добровольцы из белых районов Портер-Ранч и Гранада-Хиллз с высоким уровнем дохода были неофициально назначены помощниками полиции в войне против черных и латиноамериканских банд. Одетые в черное снаряжение ниндзя, они «сидят в темноте на крышах домов или ютятся в пустующих квартирах, заглядывая в зашторенные окна» в надежде сфотографировать или снять на видео граффитистов и торговцев наркотиками. В отличие от дела Родни Кинга эти видеозаписи затем используются полицией в качестве доказательства в суде918.

Некоторые эксперты в области правопорядка полагают, что Лос-Анджелесу необходимо пойти еще дальше и, подобно Израилю, «наводнить улицы… каждый автобус, магазин и общественное место» вооруженными резервистами, обученными на полицейских полигонах и набранными из респектабельных слоев населения («старше сорока и не имеющими судимости»)919. В качестве первого приближения к этому идеальному «вигилантополису» полиция Лос-Анджелеса решила закрыть глаза на открыто вооруженные и представляющие угрозу группы домовладельцев и бизнесменов. В районе Мид-Сити этнический анклав Кореатаун кишит автоматическим оружием и неформальными милициями, состоящими из ветеранов корейской армии, которые обещают «отплатить той же монетой» в случае очередного нападения на их предприятия. Точно так же в Голливуде член окружного центрального комитета Республиканской партии утверждает, что она организовала вооруженный до зубов отряд – «в стиле старого Запада», – чтобы вершить правосудие над мародерами во время следующего бунта:

Гражданским лицам легче справляться с преступностью, потому что нас не сдерживают конституционные ограничения, как полицию. Раз, два и дело в шляпе. Во время последних беспорядков люди вели себя мило. В следующий раз мы сначала будем стрелять в мародеров, а потом задавать вопросы. Прольется много крови920.

Некоторые уже делают это. В январе 1995 года самопровозглашенный мститель Уильям Мастерс II