Читать книгу - "Лебединая песня: Диана, моя сестра - Чарльз Спенсер"

На этот раз никакой зависти не было — как не было и привычного волнения от поездки на мероприятие, где Диана наверняка очаровала бы всех и проявила себя во всем блеске. Теперь мной владело лишь смятение от горя, которое боролось с необходимостью предельно сосредоточенно вести машину, мчась вслед за стремительно несущимися мотоциклами навстречу самому печальному из всех возможных событий.

* * *

Я доехал до Вестминстерского аббатства на репетицию похорон менее чем за половину того времени, которое потребовалось бы мне, если бы я добирался самостоятельно.

На время репетиции аббатство было полностью закрыто для посторонних. Ко мне подошел один из представителей высшего духовенства и пожелал удачи с речью, которую мне предстояло произнести на следующий день.

— Конечно, — сказал он, особо выделив эти слова, — принцесса не была святой — как и большинство из нас! — но в ней было что-то по-детски искреннее: ей хотелось радовать других, и именно это побуждало ее совершать столько добрых дел. Так что нам следует благодарить Господа за это…

Я с облегчением отметил, насколько мысли этого жизнерадостного священнослужителя совпадали с двумя главными тезисами моей завтрашней речи, текст которой лежал у меня в карманах: Диана была человеком со всеми присущими людям слабостями и достоинствами, но при этом ее непреодолимо тянуло делать добро для других.

Я увидел Тони Блэра — его лицо было густо покрыто тональным кремом оранжевого оттенка с легким розоватым отливом. Я решил, что, должно быть, он только что приехал из телевизионной студии.

После смерти Дианы премьер-министр написал мне письмо, в котором отметил ее многочисленные достоинства. Я уже ответил ему, поблагодарив за добрые слова и выразив уверенность, что Диана была бы глубоко тронута его вниманием и теплотой.

Теперь мне удалось немного поговорить с ним наедине. Его пресс-секретарь точно зафиксировал этот разговор в дневнике премьер-министра за тот день: "Тони Блэр встретился с Чарльзом Спенсером, который был крайне возмущен ролью прессы".

Так и было. Я умолял премьер-министра найти время поговорить с Уильямом, потому что хотел, чтобы тот услышал из первых уст — так же, как уже услышал я, — мнение моего племянника о роли прессы в смерти его матери. Я понимал, что слова Уильяма произведут куда более сильное впечатление, чем все, что я мог сказать на похоронах.

Блэр репетировал свое выступление — отрывок из Первого послания к Коринфянам, глава 13. В детстве, когда я учился в интернате, нас заставляли заучивать этот библейский текст наизусть и читать его перед публикой. Теперь же эта глава, так часто звучавшая во время свадебных церемоний, должна была прозвучать в ином контексте — как дань любви, которую Диана принесла в этот мир. Блэр внимательно и точно прочитал всю главу от начала до конца, причем голос его звучал выше обычного. Он очень старался исполнить все безупречно.

Согласно программе похоронной церемонии, следующим был музыкальный номер Элтона Джона. Бледный от горя, Элтон сел за рояль и сыграл первые такты новой версии песни Candle in the Wind.

Берни Топин, автор текста обеих версий песни, когда-то услышал, как после смерти от передозировки в возрасте всего двадцати семи лет о поп-звезде Дженис Джоплин сказали "свеча на ветру". Позже Топин объяснял, что Candle in the Wind была посвящена "идее славы или молодости, или человеку, чью жизнь оборвали в расцвете сил".

В первой версии песни Топин передал трагическую судьбу Мэрилин Монро, ее личную борьбу и то, как ее жизнь и смерть оказались на виду у публики, став объектом бесконечного и бесцеремонного любопытства. После выхода песня пользовалась успехом и в 1974 году достигла одиннадцатой строчки британского хит-парада. Но теперь, казалось, наступило ее настоящее время: радиостанции бесконечно крутили ее в память о Диане.

Другие певцы тоже напишут прекрасные новые песни, вдохновленные смертью Дианы. Когда мы с сестрами услышали песню Криса де Бурга There's a New Star Up in Heaven Tonight, которую он прислал ее нам на CD, у нас на глазах выступили слезы. Но Элтону Джону и Берни Топину удалось сочинить гимн, который точнее всего передавал настроение того момента.

Во многом судьбы Мэрилин и Дианы были удивительно схожи. Было даже символическое совпадение: обе иконы XX века умерли в возрасте тридцати шести лет. Некоторые отдельные строки оригинальной песни, посвященные Мэрилин, в контексте Дианы звучали немного неуместно, но публика восприняла их спокойно.

Один консервативно настроенный член моей семьи резко возразил, когда впервые зашла речь об участии Элтона в церемонии:

— Неужели на похоронах Дианы можно позволить гомосексуалисту исполнить поп-песню? — недоверчиво спросил он.

Стали рассматривать и другие варианты. Подростку из числа подопечных одной из благотворительных организаций Дианы сообщили, что, возможно, ему придется исполнить сольную партию на саксофоне. Тем временем с полковником Россом связался Пласидо Доминго и предложил спеть в память Дианы.

Но от идеи с Элтоном Джоном уже невозможно было отказаться. Они с Дианой много лет были близкими друзьями, а недавняя размолвка между ними была лишь неизбежным эпизодом в отношениях с Дианой в период, когда она испытывала особый стресс. Всего за шесть недель до смерти Дианы принцессу и поп-звезду видели вместе на похоронах Джанни Версаче, где они утешали друг друга.

Даже в Букингемском дворце, среди представителей старой гвардии, которым Диана при жизни доставляла немало хлопот, понимали, что ее похороны должны отражать ее современный взгляд на мир. Лорд-камергер королевы заявил, что это не тот случай, когда следует прибегать к, как он сказал, "пыльному старому сценарию", который обычно использовался на королевских похоронах. Прощание с Дианой явно должно было стать непохожим ни на одну другую церемонию в девятисотлетней истории королевских похорон в Вестминстерском аббатстве.

Изначально, как видно из первого проекта программы похоронной службы, разосланного 2 сентября, Элтон Джон должен был исполнить для Дианы другой свой хит — Your Song. Но, похоже, в дело вмешался Ричард Брэнсон. Двадцать лет спустя он вспоминал:

—— Я позвонил Элтону и сказал: "А может, ты перепишешь песню Candle in the Wind, а я попробую убедить архиепископа включить ее в похоронную службу?"

Когда органист и руководитель хора Вестминстерского аббатства узнал об этой идее, он отправил полковнику Россу в Букингемский дворец факс, в котором призвал проявить "смелость". Он считал, что включение Candle in the Wind значительно усилит ощущение открытости и единения в церемонии, которая должна была стать службой для всего народа.

Вечером 2 сентября — всего