Читать книгу - "Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы - Майк Дэвис"

с «Боингом-747», совершающим последний маневр перед посадкой в аэропорту Лос-Анджелеса, и не обрушатся на Колизей во время ежегодного поединка между командами Калифорнийского университета и Нотр-Дам. Если Лос-Анджелесу повезет, смерчи просто разорят несколько десятков домов и квартир, разрушат начальную школу или небольшой завод. Погибших и раненых в нашем «тайном Канзасе» вряд ли будет больше, чем в обычной пятничной аварии на автостраде.

Приложение. Таблица 1. Разрушительные торнадо Южной Калифорнии, 1900–1997 годы

Глава 5. Людоеды из Сьерра-Мадре

Для Стива Бермана прогулки по пляжу – любимое занятие после сильных тихоокеанских штормов, которые приходят после Рождества. Между разлагающимися баррикадами из гигантской ламинарии и грохочущим прибоем он любит искать «таинственные послания из моря». Среди тонн всякого хлама, принесенного штормом, ему попадаются сучковатые куски красного дерева, старые крышки люков, а иногда и красивые стеклянные поплавки, которые используют японские рыбаки на другом конце океана.

Однако в январе 1995 года море оставило на пляже Пойнт-Дьюм гораздо более тревожное послание – десятки живых змей. Берман вспоминает:

Я чуть не наступил на большого гремучника, который грелся под солнцем на сухом песке. У меня нет фобии змей, но это был неприятный опыт, как будто я внезапно проснулся – не от кошмара, а в кошмаре. До сих пор мурашки по спине488.

Всю оставшуюся часть зимы на пляжах от Тихуаны до Санта-Барбары каждый сильный шторм сопровождался новыми столкновениями со змеями. В начале марта в газете «Лос-Анджелес таймс» вышла статья под заголовком «Змеи-серфингисты на пляже» о том, как изумленные спасатели в городах Дель-Мар и Солана-Бич округа Сан-Диего были вынуждены закрыть пляжи, чтобы собрать десятки наглотавшихся воды, но все еще ползающих «гремучников, розовых удавов, полозов, королевских и гоферовых змей». Герпетолог из зоопарка Сан-Диего объяснил, что последние влажные зимы «обеспечили высокую траву и обильный приплод насекомых и мышей, что могло привести к буму змеиной популяции». Зимние наводнения, в свою очередь, смыли змей в океан, где они дрейфовали как коряги, пока волны не вынесли их обратно на берег. «Таймс» оптимистично отметила, что «насколько можно судить, змеи не являются библейским проклятием, наложенным на этот регион в наказание за нечестивость и сластолюбие»489.

Сбор змей на пляже

1. Природа наносит ответный укус

Житель Малибу наткнулся на двух пум, которые спаривались у него на заднем дворе. Когда он посветил на них фонариком, они просто уставились на него в ответ. Он позволил им продолжить свое дело.

Натуралист Дэвид Вицинас (1995)

Коренные калифорнийцы могут с этим не согласиться. В мировоззрении тонгва (или габриэлиньо), коренных жителей Лос-Анджелеса, змеи и пумы считаются своеобразными «посланниками» (tsatsnitsam) бога-мессии Ченгиичнгеча. Как и австралийские аборигены, тонгва верят, что несколько параллельных миров или реальностей вложены друг в друга, а tsatsnitsam обеспечивают связь между ними. Во времена экологического кризиса и духовного упадка эти существа служат предвестниками и, если необходимо, мстителями за проступки против природы490.

Тем более символичным выглядит тот факт, что за «змеями-серфингистами» через несколько недель последовало первое в истории округа Лос-Анджелес нападение пумы на человека491. 20 марта 27-летний иллюстратор-фрилансер Скотт Файк крутил педали своего горного велосипеда по грунтовой дороге неподалеку от легендарного Белого города – руин популярного курортного отеля Таддеуса Лоу и фуникулера, расположенных чуть выше Пасадены, – когда увидел большую («домашняя кошка, но в десять раз больше») пуму, бегущую рядом.

Я закричал так громко, как только мог, и спрыгнул с велосипеда, пытаясь использовать его как щит. Но пума вцепилась когтями в спицы и несколько раз прокусила шину. В панике я пробежал около 25 ярдов [23 м] по крутой насыпи, а потом споткнулся и упал. Когда пума набросилась на меня, я свернулся в клубок, чтобы защитить лицо и горло. Пума вцепилась в меня когтями и укусила за затылок. Мне удалось оттолкнуть ее и схватить камень. Я ударил им пуму по голове и побежал обратно вверх по склону. Схватил велосипед и понесся вниз так быстро, как только мог492.

Файка осмотрели в ближайшей больнице, но от лечения он отказался. Три поверхностных укуса на его голове оказались менее серьезными, чем тяжелый случай аллергии, вызванной ядовитым дубом493, которую он заработал, катаясь в чапарале. Тем временем власти штата и федеральные власти объявили тревогу по всему району в связи с появлением пум. Через три дня эксперты-следопыты из Министерства сельского хозяйства обнаружили следы пумы на высоте 4500 футов (1372 м) на горе Лоу. На следующий же день они закрыли туристические тропы и положили мертвого оленя в качестве приманки неподалеку от места нападения на Файка. Вернувшись через несколько часов, они обнаружили, что олень исчез, а охотничьи собаки вскоре поймали след пумы, скрывавшейся в 300 ярдах (274 м) от них на дне каньона. После непродолжительной погони собаки настигли пуму, которую затем застрелил следопыт из ружья двенадцатого калибра.

В хорошо изученных архивах предыдущих случаев нападений пум в Северной Америке – крайне редких, по любым меркам, – как правило, речь шла о неполовозрелых самцах без устоявшегося ареала обитания, больных и ослабленных взрослых особях или самках, защищавших находившихся поблизости детенышей. Однако пума, убитая на горе Лоу, была необычайно крупной, здоровой самкой без грудных детенышей. Агрессивность этого великолепного животного, напавшего на Файка – чей рост составлял 6 футов и 4 дюйма (193 см), – по словам одного из ветеранов охотничьего надзора, была «просто удивительной», резко отличающейся от хорошо известных моделей поведения. И это заставляло задуматься: неужели пумы в округе Лос-Анджелес стали привыкать к людям?

«Определенно», – говорят критики Законопроекта 117, запретившего в 1990 году спортивную охоту на пум. По их мнению, инцидент c Файком стал еще одним доказательством того, что после гибели двух туристок в других районах Калифорнии в 1994 году скрытные хищники (численность которых якобы возросла в связи с прекращением охоты) стали людоедами. «Пумы, – объяснял один состоятельный охотник, – должны вновь начать опасаться человека, бояться нашего запаха, как прежде». Группа антипумовых активистов прислала Файку, который выступает против охоты на этих кошек, футболку с грозным лозунгом «Стреляй, копай и заткнись». Тем временем столкновения с пумами начали странным образом антропоморфизировать в духе «Молчания ягнят». Мужчина, чья собака подверглась нападению в окрестностях Филлмора, в 40 милях (64,4 км) к северу от Лос-Анджелеса, пожаловался, что «это все равно как если бы Джеффри Дамер494 поселился по соседству», а женщина из Монтерея, напуганная пумой на пробежке, назвала кошек серийными убийцами, численность которых следует резко сократить в целях общественной безопасности. Обеспокоенные представители служб рыболовства и охоты предупредили законодательное собрание, что «страх общественности доходит до истерии»495.

Однако у большой кошки, которую эксперты по дикой природе называют «Роллс-Ройсом среди североамериканских хищников»496, нашелся и шумный хор защитников. «В убитой пуме, – писал один разгневанный читатель по поводу освещения в „Таймс“ нападения на Файка, – было больше святости, честности и красоты, чем в любом из этих жаждущих крови людей». Предыдущей весной, после того как 40-летняя Барбара Шенер была убита и частично съедена самкой пумы во время прогулки по рекреационной зоне в Сьерре, в 45 милях (72 км) к северу от