Читать книгу - "Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы - Майк Дэвис"

Местные чиновники, привыкшие к оползням, обрушивающимся опорам и наводнениям, были потрясены свирепостью смерча в Даунтауне. Опытный окружной инспектор Кеннет Ханн заявил журналистам, что это самое страшное бедствие, которое он видел «со времен землетрясения 1933 года». В ответ на недоумение общественности по поводу торнадо в Лос-Анджелесе он предложил президенту Рейгану прилететь и осмотреть 193 разрушенных жилых дома и предприятия. Мэр Брэдли, в свою очередь, был поражен тем, что в результате такого экстремального стихийного бедствия («как в зоне боевых действий») пострадали всего 32 человека. «Это просто чудо, что в такой практически уникальной ситуации не было погибших или получивших серьезные травмы»478.

9. Неприемлемая реальность

Когда я спускался по Супериор-лейн, она напоминала центр Багдада.

Владелец дома в округе Ориндж (1993)

Если и есть в Лос-Анджелесе какая-нибудь священная и непреложная ценность, то это недвижимость в центре города. Подобные землетрясению разрушения от смерча в марте 1983 года, прошедшего буквально на волосок от финансового района, ненадолго привлекли внимание властей к опасности местных торнадо. Пользующийся уважением Комитет по стихийным бедствиям Национального исследовательского совета, который проводит авторитетный анализ крупных катастроф, согласился спонсировать исследование под руководством Гэри Харта, профессора кафедры гражданского строительства Калифорнийского университета. Пока собиралась рабочая группа из инженеров и метеорологов, аномальный шторм 30 сентября 1983 года напомнил исследователям, что мартовское событие не было случайностью.

Для системы низкого давления было крайне необычно прорваться мимо неподвижного «Гавайского максимума» и двинуться на юг столь ранней осенью. Более того, сентябрь 1983 года уже был на пути к тому, чтобы стать самым жарким за всю историю наблюдений, когда холодная воздушная масса с севера захлестнула влажный теплый воздух в прибрежной зоне. Помимо проливных дождей, последовавший метеорологический взрыв вызвал новую вспышку водяных вихрей и смерчей, кульминацией которой стал вероятный F2, разрушивший четыре дома и повредивший семьдесят других в квартале среднего класса в Хоторне. С большого многоквартирного дома сорвало трехтонную секцию крыши, а трех человек порезало летящим стеклом479.

Спаситель им бы не помешал

Но ни эта новая вспышка, ни какие-либо предшествующие торнадо в Лос-Анджелесе не были упомянуты в окончательной версии отчета Национального исследовательского совета. Более того, авторы ошибочно сослались на «отсутствие в этом районе ранее зафиксированных торнадо» в качестве обоснования причин отказа полиции и пожарной службы прислушаться к первоначальным сообщениям о торнадо, движущемся по коридору Бродвея. В целом похвалив городских чиновников (двое из которых входили в комитет), они признали отсутствие инженерных стандартов на случай торнадо в строительных нормах и правилах, но заверили общественность (без дальнейших объяснений), что предлагаемые правила безопасности при землетрясениях будут касаться и угрозы торнадо. Удивительно, но в отчете не обсуждалось, что смерч в марте 1983 года едва не обрушился на автостраду в час пик, и не анализировалось, что могло бы произойти, если бы торнадо занесло в переполненный людьми кампус Университета Южной Калифорнии или финансовый район в центре города – оба в нескольких кварталах от его фактического пути.

Важнейшим выводом отчета было лишь то, что «торнадо теперь являются общепризнанной реальностью в Лос-Анджелесе». Кроме того, Харт и его коллеги выразили оптимизм по поводу того, что вскоре исследователи смогут объяснить особенности метеорологии, вызывающие локальные вспышки торнадо, а новые методы прогнозирования штормов могут стать реальной системой раннего предупреждения480.

Есть некоторая ирония в том, чтобы вновь обратиться к этим выводам почти пятнадцать лет спустя. Благодаря усилиям Хейлза, Блайера и Баттен теперь существует историческая база для оценки частоты и характера лос-анджелесских торнадо, но дальнейшие исследования синоптических условий их возникновения тормозятся из‑за нехватки финансирования481. Хотя, как недавно отметили другие исследователи, «сильные грозы в Калифорнии по-прежнему плохо документированы»482, такие исследования вынуждены конкурировать с более «сексуальными» темами, такими как глобальное потепление или события Эль-Ниньо, в условиях, когда Конгресс урезает бюджет Национального управления океанических и атмосферных исследований.

Аналогичным образом, осведомленность общественности о торнадо в Южной Калифорнии вновь сошла на нет. Как и в предыдущие периоды, за кластеризацией вспышек торнадо последовало более десяти лет относительного метеорологического затишья. Если одна лишь зима Эль-Ниньо 1982–1983 годов стала причиной 20 процентов всех повреждений, нанесенных торнадо в Южной Калифорнии в современный период, то последующий 14-летний отрезок времени (1984–1997) принес лишь 4 процента общего ущерба, нанесенного жилым домам, причем только один человек пострадал, а крупные строения остались без повреждений. Период 1984–1991 годов был настоящим «пробелом в истории торнадо», связанным с длительной региональной засухой и резким сокращением количества грозовых дней – за исключением мягкой зимы Эль-Ниньо 1986–1987 годов. (В масштабах страны 1980‑е годы также стали минимумом активности торнадо за столетие.) Как мы видели, эти интервалы низкой активности служат питательной средой для иллюзий об экологии Лос-Анджелеса и экстремальных явлениях, включая торнадо, которые входят в его нормальный метаболизм483.

Однако в данном случае последовавшая за этим буря не смогла разрушить иллюзорное спокойствие. Сильный импульс Эль-Ниньо, который достиг Южной Калифорнии зимой 1992–1993 годов, более чем удвоил количество грозовых эпизодов и вызвал более десятка разрушительных торнадо и водяных смерчей. В декабре 1992 года Национальная метеослужба зарегистрировала в Калифорнии 19 смерчей, что стало рекордом за всю историю наблюдений484. Сильные январские штормы 1993 года, нанесшие ущерб в 1,3 миллиарда долларов в масштабах штата, принесли с собой вторую вспышку. В Помоне (14 января) Дебби Лара «выглянула в окно [примерно в 1:30 ночи], а по воздуху летело столько всего, что она не могла разглядеть соседний дом». Мгновение спустя 70-футовая сосна пробила потолок, едва не задев трех ее спящих детей. В Буэна-Парке другой смерч, некоторые жители приняли его за Большое землетрясение, нанес незначительный ущерб 110 домам и трейлерам485.

Однако самый мощный торнадо этого шторма пронесся три дня спустя по элитному жилому району Лейк-Форест на юге округа Ориндж. Сорвав черепицу с десятков домов и повалив множество деревьев, он на короткое время превратился в водяной смерч и выбросил лодки из искусственного озера. Молодую женщину швырнуло на 75 футов (22,9 м) и ударило об автомобиль, после чего ей потребовалась помощь парамедиков. Один из руководителей объединения домовладельцев позже сравнил разрушения с «центром Багдада» после налетов американских крылатых ракет486. Однако мало кто из посторонних знал о разрушениях, которые практически не освещались за пределами округа Ориндж.

Освещение и анализ в СМИ также не претерпели заметных изменений к лучшему, после того как 9 января 1998 года смерч класса F1 сорвал крышу с супермаркета Lucky и повредил несколько школ в районе Лос-Альтос города Лонг-Бич. Несмотря на то что пресса в Лонг-Бич поместила на первых страницах фотографии зловещего воронкообразного облака, «Лос-Анджелес таймс» продолжили придерживаться своей традиции преуменьшения масштабов события, опубликовав короткую заметку, отмечавшую лишь сообщения о «наблюдавшемся торнадо» и вводящую читателей в заблуждение, что им не стоит опасаться «малышей-торнадо» из Южной Калифорнии. Как обычно, за этим материалом не последовало никакого интервью с представителями чрезвычайных служб или метеорологами из метеобюро после того, как у них была возможность оценить ущерб487.

В результате опасность торнадо сегодня почти так же невидима, как и в 1918 году, когда странное грозовое облако над Пасаденой внезапно произвело на свет разрушительную черную воронку. Остается надеяться, что когда неизбежный следующий рой «странных ветров» пронесется через аллею торнадо, то они не столкнутся