Читать книгу - "Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы - Майк Дэвис"

Помимо разрушений в Фуллертоне, другие торнадо (их количество неизвестно) повредили дома и автомобили в близлежащих кварталах, а также покалечили нескольких рабочих на близлежащей фабрике. Хотя NWS в конечном итоге признала, что «часть» разрушений в Фуллертоне была вызвана настоящим торнадо, они продолжали настаивать на том, что прямолинейные ветры были ответственны за снос телефонных столбов в нескольких кварталах456.

NWS была столь же осторожна в своих оценках семь недель спустя, когда другой смерч причинил ущерб 45 домам и предприятиям, включая больницу, в Лонг-Бич. На этот раз NWS опросила очевидцев и осмотрела обломки, после чего подтвердила, что новый торнадо категории F2 вновь посетил те же места, которые пострадали от его предшественника в 1936 году. Больница Crestwood Convalescent, лишившаяся большей части кровли и окон, была эвакуирована. Один из администраторов рассказал:

Когда начали биться окна, мы вывели всех в центральный коридор. Мы держались за руки, пока все не закончилось, и никто не получил ни царапины. Господь был очень добр к нам457.

Девять месяцев спустя (10 февраля 1978 года) торнадо вновь вернулись на места прежних преступлений: на этот раз это были Эль-Сегундо, Ошенсайд и Хантингтон-Бич. Их вихревые тройняшки были порождением того, что газета «Лос-Анджелес таймс» охарактеризовала как «чудовищный шторм – один из худших в истории Южной Калифорнии». На самом деле этот шторм был морской версией типичного «шквалистого фронта», так хорошо знакомого любому жителю Великих равнин458. Помимо того что ураган похоронил крошечное горное поселение Хидден-Спрингс под оползнем (13 погибших), он также смыл трупы с кладбища в Вердуго-Хиллз в соседние дворы и выпустил трех африканских львов из пострадавшего от наводнения зоопарка в парк трейлеров, где те терроризировали жителей, пока их не застрелили помощники шерифа459.

Спустя почти год (31 января 1979 года) очередной зимний мегашторм выпустил четвертый выводок торнадо на округа Лос-Анджелес и Ориндж. Сопровождаемые «градом размером с мяч для гольфа», два небольших смерча повредили несколько домов, бензоколонку и круглосуточный магазин в Анахайме, а еще один разрушил длинный квартал на юге Мэйн-стрит в Санта-Ане. В Анахайме женщина и ее сын переносили шесть тяжелых металлических барбекю с наружной витрины, когда «раздался невероятный грохот». От силы ветра женщину сбило с ног в тот же миг, когда смерч подхватил барбекю и отбросил их на 45 метров. Более мощный торнадо из Санта-Аны перевернул припаркованные автомобили, сорвал навесы с магазинов и крыши с жилых домов и обезглавил пальмы. Тем временем четвертый торнадо разрушил Манхэттен, вернее, его копию в парке кинокомпании Universal Studios, к северу от центра Лос-Анджелеса460.

7. Вспышка во время Эль-Ниньо 1982–1983 годов

Власти назвали его «мини-торнадо», хотя он оставил на своем пути максимум разрушений.

«Лос-Анджелес геральд-экзаминер» (1982)

Если торнадо – это непокорные дети гроз, то их дедушки и бабушки – мощные погодные фронты, где в атмосферном бою сталкиваются горячие и холодные воздушные массы. Такая военная терминология не случайна. Фронтальная теория, концептуальный краеугольный камень современной синоптической метеорологии, была разработана двумя норвежскими учеными, Вильгельмом Бьеркнесом и его сыном Якобом (который позже перебрался в Калифорнийский университет), во время Первой мировой войны. Бьеркнесы увидели четкую аналогию между тупиковой ситуацией, в которой оказались гигантские армии в окопах Франции, и образованием огромных циклонических депрессий в результате жесткого противостояния полярных и тропических воздушных масс. Нигде эта военная метафора не может быть более уместной, чем в Северной Америке в начале сезона торнадо.

Каждую весну в небе над Средним Западом США разворачивается битва. Каждый день солнце поднимается чуть выше и тем самым нагревает воды Мексиканского залива. Эти воды испаряются и проникают на север Соединенных Штатов. Где-то над равнинными штатами этот протуберанец теплого влажного воздуха сталкивается с холодным сухим воздухом, оставшимся после зимы. Перемещение слоя теплого влажного воздуха под холодный сухой воздух сродни падению спички в бензобак.

Как продолжает популяризатор науки Кей Дэвидсон, возникающие при этом грозы («энергия которых не уступает энергии нескольких атомных бомб») приносят во внутренние районы страны ежегодный набор сюрпризов – молнии, град и торнадо461.

Образуется ли когда-либо над Южной Калифорнией столь же «взрывоопасная» смесь воздушных масс? До 1982 года большинство метеорологов, вероятно, ответили бы отрицательно. Однако теперь ясно, что во время ярко выраженной фазы Эль-Ниньо, когда в зимние погодные системы Западного побережья поступает более теплая вода («топливо для шторма»), происходит резкое усиление их активности462. Эль-Ниньо 1982–1983 годов, самое масштабное океано-атмосферное явление XX века, продемонстрировало, как крупные вспышки торнадо в Южной Калифорнии часто связаны с планетарным «тепловым двигателем» в тропической западной части Тихого океана.

Этот «супер-Эль-Ниньо» привел к рекордному потеплению прибрежных вод Южной Калифорнии и одновременно вызвал «беспрецедентное распространение Алеутской депрессии», а также усиление субтропического струйного течения. Алеутская депрессия создает типичную для Южной Калифорнии зимнюю погоду, но в 1982–1983 годах она продвинулась дальше на юг, чем обычно, и вода под ней была аномально холодной. Когда в центре депрессии формировались штормы, они переносились на восток струйным течением над прогретым Эль-Ниньо Калифорнийским течением. Возникший таким образом резкий температурный градиент – холодный, сухой воздух, движущийся над более теплой водой, – как раз и был «спичкой в бензобаке» Дэвидсона. Результатом стала чрезвычайная штормовая активность и беспрецедентный торнадогенез463.

Корреляция между сильным Эль-Ниньо 1982–1983 годов (а также еще одним мощным событием в 1992–1993 годах) и последовавшим резким увеличением числа «грозовых дней» и зарегистрированных торнадо поразительна. За 53 года среднегодовое количество грозовых эпизодов, зарегистрированных на метеостанции аэропорта Лос-Анджелеса, составило 4,1. Зимы со значительным влиянием Эль-Ниньо могут утроить этот показатель и, как следствие, увеличить вероятность возникновения торнадо. (Выраженные события Эль-Ниньо, похоже, оказывают противоположный эффект на Великих равнинах, где они приводят к засухе и снижению активности торнадо.)464 Поэтому неудивительно, что суровая зима 1982/1983 года была отмечена двумя рекордными вспышками смерчей.

События Эль-Ниньо и торнадо в Южной Калифорнии

Обычно ноябрь – это сезон ветров Санта-Аны, но в 1982 году он стал месяцем грозовых дождей и ливней, вызванных аномально низкоширотной Алеутской депрессией. В потоке неустойчивого морского воздуха образовалось необычное «облако-запятая», или небольшой циклон, который, проходя над Лос-Анджелесом, впал в конвективное безумие465. Самая крупная вспышка торнадо в современной истории Южной Калифорнии началась в 9:30 утра во вторник, 9 ноября, когда водяной смерч класса F1 достиг земли в Малибу. Подхватив 18-футовый катамаран (аэродинамические свойства которого, как мы убедились во время вспышки в Карлсбаде в 1961 году, должно быть, просто выдающиеся!), он швырнул судно на 38 метров, в окно третьего этажа студии архитектора Генри Геснера. Его жена Нэн находилась этажом ниже: «Я читала в постели, когда увидела пролетающую мимо лодку»466.

Два часа спустя более мощный смерч F2 обрушился на долину Сан-Фернандо, которая действует как гигантские воздуходувные мехи для ветров Санта-Аны, но обычно защищена от прибрежных торнадо. Это был первый из современных смерчей, который нанес там значительный ущерб. Он начал с того, что повалил двести деревьев в районе между бульварами Ван-Найс и Сепульведа. Некоторые из падающих деревьев раздавили припаркованные автомобили, а один эвкалипт пробил два дома насквозь. Две медсестры получили серьезные порезы от летящего стекла, когда пытались укрыть пациентов в близлежащей больнице. На углу Реймер-авеню и Кестер-авеню смерч сорвал крышу