Читать книгу - "Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы - Майк Дэвис"

с гигантского дисконт-центра Fedco, а затем перевернул два грузовика, которые разгружались за магазином. (Как сказал журналистам один из водителей, наслаждаясь своим коротким моментом перед камерами: «Такое, знаете ли, не каждый день случается!»)467

Через полчаса, в полдень, небольшой торнадо вновь наведался в Леннокс, а злобный F2 проложил 13-километровую просеку через жилые кварталы к западу от реки Лос-Анджелес в Лонг-Бич. Самые серьезные разрушения за день произошли сразу после 13:00, когда пятый смерч, сорвав крыши с полудюжины домов в Гарден-Гроув, перевернул восемнадцатиколесную фуру на автостраде Санта-Ана в городе Ориндж, серьезно ранив водителя и создав огромную пробку. Вероятно, этот же торнадо вывел из строя телефоны и сорвал часть кровли с Центра управления чрезвычайными ситуациями округа Ориндж в Анахайме. В результате сотрудники службы спасения не смогли отреагировать, когда администратор Сэддлбек-колледжа в Мишен-Вьехо попытался сообщить об очередном торнадо F1, уничтожавшем его кампус. Впоследствии преподаватель колледжа рассказал «Лос-Анджелес таймс»:

Было очень странно. Картинка не совпадала со звуком. Можно было видеть, как огромные деревья, пролетающие мимо окна, разрывает на части. Все это – стремительно и совершенно беззвучно468.

Пока торнадо сеяли хаос от Пойнт-Мугу до Мишен-Вьехо, десятки водяных смерчей неслись по побережью. Мало кто из очевидцев, особенно на пляжах округа Ориндж, сможет забыть призрачное видение воронкообразных туч, танцующих над темными водами Тихого океана469.

8. «Подобно атомной бомбе»

Это была не просто плохая погода. Небольшой ливень – даже с последующими наводнениями, оползнями, перекрытием дорог и тому подобным – мы можем принять. Но серия пиротехнических гроз? Пара землетрясений с разницей в несколько часов? Не один, а два торнадо? В Лос-Анджелесе? За один день?

Редакционная колонка «Лос-Анджелес геральд-экзаминер» (1993)

Сколько разрушений может вызвать один смерч? Разумеется, в кругах исследователей торнадо главным кошмаром является образ смерча, проносящегося по финансовому району крупного города, засасывая в свой голодный вихрь биржевых маклеров и банкиров, занимающихся ипотечным кредитованием. Однако центральные районы крупнейших городов Среднего Запада, как ни странно, обладают иммунитетом к разрушительному воздействию торнадо. Дальние пригороды Чикаго, например, не раз страдали от торнадо (в последний раз 29 человек погибли в результате смерча в Плейнфилде в 1990 году), но Луп (деловой центр) ни разу не был затронут. Эксперты не уверены, является это чистым везением или результатом дестабилизирующего влияния «неровностей поверхности» (то есть высотных зданий) и городских «островов тепла» на структуру торнадо470.

Парадоксально, но Лос-Анджелес – это единственный крупный североамериканский мегаполис, который неоднократно страдал от проникновения торнадо в деловые кварталы. Как мы убедились, смерчи класса F2 нанесли значительный ущерб восточной, промышленной, части Даунтауна в 1930 и 1937 годах. И хотя эти вихри были меньше настоящих монстров, подобных ужасающему F5, разрушившему центр города Уэйко (штат Техас) в 1953 году (114 погибших), они тем не менее обладали смертоносным потенциалом. И вероятно, современники были благодарны за то, что они тратили свою ярость лишь на склады и товарные базы. Но что, если торнадо однажды решит пронестись по утреннему маршруту прямо в сердце Даунтауна, скажем, в сторону Конференц-центра, когда там проводится масштабное шоу?

Назовем это худшим сценарием, но именно это и произошло в штормовое утро 1 марта 1983 года. Смерч категории F2 со скоростью ветра более 110 миль в час (177 км/ч) внезапно обрушился на рабочий квартал, где жили чернокожие и латиноамериканцы, к западу от шоссе Харбор. На глазах у сотен изумленных жителей пригородов, направлявшихся на работу, в полуквартале от шоссе смерч пронесся по жилым домам и магазинам, срывая крыши и ломая стены бунгало, обрушая кирпичную кладку фасадов, ломая гаражи и веранды и громоздя автомобили друг на друга.

Те, кто находился поблизости, не получили никакого предупреждения, кроме внезапного рева «подобного тысяче товарных поездов», прежде чем их поглотило облако острых, закрученных вихрем обломков взрывающихся крыш и окон. Некоторым показалось, что на район упал самолет, а кто-то сказал, что это было «совсем как атомная бомба». Мишель Джонс, приехавшая из Иллинойса тремя днями ранее, только поднялась, «когда в окно влетела длинная острая палка, похожая на копье, – вероятно, заборный столб… Этот снаряд попал в ее еще теплую постель»471.

Пронесясь по улицам к северу от Вернон-авеню и к востоку от Колизея, смерч оставил после себя своеобразные визитные карточки. Один житель, например, выглянув в разбитое окно, обнаружил на заднем дворе какую-то странную лодку. («Я бы, не раздумывая, предпочел землетрясение», – заявил он позже репортеру.) В нескольких кварталах оттуда кемпер, будто пущенный из катапульты, влетел прямиком в квартиру на третьем этаже, а фургон шатко повис на карнизе крыши. В другом месте стальные двутавровые балки, служившие опорой для рекламных щитов высотой с трехэтажный дом, были согнуты до земли472.

Тем временем смерч отклонился немного к северо-востоку и нацелился на незадачливых водителей, застрявших под проливным дождем на эстакаде автострады Санта-Моника. Пожарный Эд Касл, возвращавшийся домой после 24-часового дежурства на пожарной станции в Лос-Анджелесе, прекрасно видел приближающуюся катастрофу. Под облаком воронки он рассмотрел

непрекращающиеся вспышки цвета – зеленые, синие и желтые – от высоковольтных линий. Я видел, как падали линии электропередачи и разрушались здания. Я видел, как пара вывесок сорвалась с крыши; я видел, как крышу унесло вверх… Казалось, что нам сейчас достанется473.

«Своеобразная визитная карточка»

Жители оценивают ущерб

Вместо этого смерч перемахнул через автостраду и обрушился на многоквартирный дом к югу от Конференц-центра. Дюжина бедных латиноамериканских семей, проживавших в этом доме, спаслись, но потеряли все имущество. «Всё, – рассказывал позже один рабочий швейной фабрики в интервью газете „Таймс“, – даже наш столовый сервиз, который я покупал в рассрочку»474. В завершение смерч пронесся над Конференц-центром Лос-Анджелеса, оторвав огромные куски кровли и усыпав тротуары зазубренными кусками листового металла. Внутри перепуганные работники выставки яхт опасались худшего. «Если бы он продлился хотя бы еще немного, все бы здесь рухнуло. Крыша стала осыпаться, потом большие блоки просто обвалились. Рвануло как от бомбы». Грохот внутри Конференц-центра стал невыносимым, а затем резко прекратился. Смерч в Даунтауне испарился так же неожиданно, как и появился475.

Но его яростный дух воплотился через несколько минут во втором торнадо, обрушившемся на Хантингтон-драйв, к востоку от пригородного Сан-Марино, где смерч закрутил кадиллак в воздухе, как дирижерскую палочку, а затем швырнул его через несколько полос движения. Водитель получил перелом спины. Пока медики мчались к нему на помощь, смерч обрушился на водопроводную компанию Sunnyslope Water Company в юго-восточной части Пасадены. Словно гигантский консервный нож, он полностью содрал жестяную крышу резервуара емкостью 6 миллионов галлонов (22,7 млн л), разбросал несколько грузовиков компании, а затем ворвался в офис и поколотил перепуганную секретаршу. Куски крыши водохранилища, как шрапнель, разлетелись по окрестностям на многие мили476.

По всей Южной Калифорнии проливные дожди – с интенсивностью почти дюйм (25 мм) в час – затапливали низинные районы, пирсы в Санта-Монике и Сил-Бич рушились, а в Малибу оползни уносили многомиллионные виллы. В течение дня ситуация становилась только хуже. Незадолго до полудня третий торнадо врезался в трейлерный парк в Санта-Ане, повредив 21 дом. Через несколько минут пришли ударные волны от небольшого землетрясения магнитудой 3,5 с центром в Инглвуде. Тем временем службы по борьбе с наводнениями эвакуировали более 1400 жителей Сими-Вэлли, чьи дома оказались на пути