Читать книгу - "Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы - Майк Дэвис"

засухой Великих равнинах. В Южной Калифорнии 1930‑е годы ознаменовались резким скачком в короткой исторической летописи экстремальных событий: за катастрофическим землетрясением в Лонг-Бич в 1933 году (113 погибших) последовали крупные наводнения в 1934 (40 погибших) и 1938 (83 погибших) годах. И так же, как это десятилетие открылось неожиданным торнадо, оно закончилось 24–25 сентября 1939 года внезапным тропическим ураганом, или cordonazo, чей ветер скоростью 105 км/ч и 12-метровые волны убили 45 человек в Лос-Анджелесе и его окрестностях433.

За этим бурным десятилетием последовали двадцать лет относительного экологического затишья. За исключением пожара в Малибу в 1956 году, в период с 1940 по 1961 год Южная Калифорния была избавлена от катастрофических стихийных бедствий. Здесь не происходило землетрясений, наводнений или ураганов, сравнимых по масштабам со смертоносными событиями времен Депрессии. Снижение ущерба от торнадо и наводнений в значительной степени объясняется относительной редкостью сильных бурь, вызывающих наводнения, и уменьшением ежегодного числа дней, которые метеорологи называют грозовыми.

За 20 лет между 1944 и 1963 годами суммарное количество осадков в Лос-Анджелесе… только единожды превысило 20 дюймов [508 мм], в 1952 году – 24,95 дюйма [634 мм], тогда как в первой половине периода учета осадков (1878–1920) суммарное количество осадков в Лос-Анджелесе превышало 20 дюймов в 11 из 43 лет.

Более того, «в период с 1944 по 1963 год три четверти всех лет приносили менее 15 дюймов [381 мм] осадков в год»434.

Во время этих штормовых каникул, растянувшихся на целое поколение, проблема торнадо в Лос-Анджелесе ушла из поля зрения. Конечно, на самом деле смерчи не исчезли, но они пропали из общей памяти, особенно с притоком миллионов новых иммигрантов, которым внушались стереотипы о климатической исключительности Южной Калифорнии. Поэтому редкие случаи появления торнадо на публике казались особенно странными, как, например, 22 декабря 1948 года, когда в заливе Санта-Моника внезапно возник «огромный смерч», высота которого, по оценкам спасателей, составляла не менее 1500 футов (457,2 м). Как будто марсианский космический корабль завис над морем.

Тысячи людей устремились на пляжи и другие смотровые площадки, чтобы посмотреть на это явление. Другие, испугавшись, звонили в полицию, чтобы получить объяснение «торнадо в море».

У основания воронки «вода сильно взволновалась, выбрасывая огромные тучи брызг. Эта качка привлекла тысячи морских чаек»435.

5. Демоны дня выборов

Он поднимал целые крыши и гаражи на 100 футов [30,5 м] в воздух, а в наиболее пострадавших точках поражения оставлял целые кварталы, выглядевшие так, словно они подверглись бомбардировке.

«Лос-Анджелес геральд-экзаминер» (1966)

Частота возникновения торнадо в Южной Калифорнии тесно связана с колебаниями влажных (богатых штормами) и сухих (бедных штормами) периодов. Поэтому неудивительно, что бури, вызывающие наводнения, которые в 1960‑х годах стали более частыми, принесли с собой синоптические условия, способствовавшие увеличению числа торнадо. Масштабы разрушений от торнадо, однако, также связаны с урбанизацией прибрежной низменности после 1945 года. По мере того как фермы, сады и открытые пространства уступали место жилым комплексам и индустриальным паркам, на пути торнадо оказывалось все больше недвижимости и человеческих жизней. (Застройка одновременно увеличивает разрушительную мощь смерчей любой силы, обеспечивая более объемные порции смертоносных обломков.) Это все та же проблема «инфляции катастроф», которая в случае с лесными пожарами стала результатом неконтролируемой застройки побережья Малибу.

8 октября 1961 года угасающий мексиканский ураган обрушился на побережье округа Сан-Диего. Газеты всего мира опубликовали удивительную фотографию, сделанную домохозяйкой рано утром: темная воронка высотой с Эмпайр-стейт-билдинг зловеще нависала над Солана-Бич. Ранее изумленные пилоты самолетов сообщили о дюжине мощных водяных смерчей – настоящей регате торнадо, – приближавшихся к побережью округа Сан-Диего между Дель-Маром и Ошенсайдом. «Неустановленная часть этих смерчей, достигнув берега в Карлсбаде и Ошенсайде, превратилась в торнадо, которые срывали крыши, сворачивали заборы и валили деревья»436.

В Карлсбаде, в районе Терремар, три человека, включая ребенка, получили порезы на лицах, когда ветер швырнул большой кусок фанеры в их панорамное окно, через которое они наблюдали за приближающимся водяным смерчем. Тот же смерч, словно соревнуясь в пятиборье, на несколько секунд поднял массивную цементную автобусную скамейку на 5 футов (1,5 м) от земли, а затем швырнул катамаран на длину футбольного поля. В Ошенсайде тем временем сильно пострадали несколько домов, автосалон и католическая школа, а коммунальные службы сообщили, что линии электропередачи были выведены из строя «водой, ветром и „летающими водорослями“». Офицер дорожного патруля пожаловался, что на его потрепанную машину сначала посыпались «щепа от ящиков из-под помидоров», а затем «град, напоминающий пулеметную очередь». Когда позже домовладельцы позвонили в свои страховые компании, чтобы сообщить об ущербе, один недоверчивый эксперт воскликнул: «Не хотите же вы сказать, что это был торнадо!»437

Торнадо класса F1, пронесшийся по пляжному городку Эль-Сегундо, расположенному к югу от аэропорта Лос-Анджелеса, утром 9 ноября 1964 года, вероятно, тоже зародился как водяной смерч. Шестьдесят учеников собрались перед начальной школой на Сентер-стрит, чтобы отправиться на экскурсию, когда на них обрушилась «гигантская воронка». Как в сцене из фильма «Смерч», директор и заместитель директора быстро загнали перепуганных учеников в школьный кабинет, а затем навалились на дверь, которую торнадо просто «сорвал с петель». Хотя ученики сильно испугались, серьезных травм не было438.

Двигаясь дальше, торнадо разграбил припаркованный полуприцеп, набитый искусственными рождественскими елками. Сорок тысяч «Твинкл Твиз»439 засосало в вихрь, а затем обрушило на ошеломленных жителей Эль-Сегундо. Когда смерч начал срывать крыши с домов в районе Бунгало-авеню, «к торнадо добавилась странная и опасная угроза – острые камешки, сорванные с гудрон-гравийных крыш и швыряемые ревущим ветром как снаряды». Этот шквал разбил вдребезги лобовые стекла автомобилей, а также окна в близлежащих домах. Как вспоминает одна супружеская пара:

Мы видели, как обломки кружились в воздухе. Мы следили за этим через окно гостиной, а когда на дом посыпались камни, кинулись в прихожую. Мы были напуганы до полусмерти.

Двое полицейских, наблюдавших за смерчем, видели, как он исчез недалеко от границы аэропорта Лос-Анджелеса, где авиадиспетчеры зафиксировали лишь внезапный порыв ветра скоростью 40 миль в час (64 км/ч)440.

На Среднем Западе часто говорят, что торнадо, как и молнии, редко бьют дважды в одно и то же место. На самом деле, скорее, наоборот. Так, следующее семейство смерчей, посетившее Лос-Анджелес, – вспышка в день выборов 7 ноября 1966 года – возглавлял свирепый смерч категории F2, который тщательно повторял маршрут торнадо 1930 года в Хоторне. Послевоенная застройка района огородами и птицефермами, а также несколько большая длина пути торнадо обеспечили гораздо более значительные повреждения, чем в предыдущий раз. Так, газета «Таймс» сообщила, что «сотни домов были повреждены в полосе шириной от 150 до 200 футов [от 45,7 до 61 м]» по сравнению с «десятками», пострадавшими от аналогичного события категории F2 36 годами ранее441.

На город Лоундейл торнадо обрушился с неба около часа дня. Как и его предшественник в 1930 году, он пронесся на север через Хоторн и Леннокс, подойдя на расстояние в 1000 ярдов (914 м) от главной взлетно-посадочной полосы аэропорта Лос-Анджелеса. Но, повернув не к морю, а вглубь материка, он продолжил путь через Инглвуд и скрылся в облаках где-то в районе Сентинела-Парк. Восьмимильная траектория его движения (около 12,9 км) представляла собой почти непрерывный коридор разрушений и обломков442. В начальной школе Рамона в Хоторне, где серьезно пострадали 20 классных комнат, учителя велели 650 перепуганным детям спрятаться под парты, когда посыпались стекла и рухнула потолочная плитка. «Гигантское эвкалиптовое дерево в школьном дворе лишилось своих огромных ветвей и раскололось на части, словно пораженное молнией». По словам помощников шерифа, в Ленноксе «целых два квартала были