Читать книгу - "Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы - Майк Дэвис"

казалось, находился примерно в пятнадцати градусах над горизонтом, то опускаясь, то поднимаясь. Нижняя часть была желто-коричневого цвета». Наблюдавшим с более отдаленного расстояния казалось, что воронка внезапно скрылась в облаках, но репортер «Экзаминер» утверждал, что торнадо «повернул на запад после того, как растерял свою силу, ударившись об огромный газовый баллон Южно-Калифорнийской газовой компании». «Затем он окончательно распался и исчез, оставив после себя груды обломков на перекрестке улиц»421.

Мэрион Дайс, геолог из General Petroleum, написавший краткий отчет об этом эпизоде, счел реакцию очевидцев почти столь же захватывающей, как и воздушные кульбиты торнадо.

Наблюдая за людьми, только заметившими ураган, можно было сразу же определить уроженцев Среднего Запада среди местных жителей. Калифорнийцы, большинство из которых никогда не видели торнадо, наблюдали за ним, не думая об опасности, в то время как более опытные канзасцы и айовцы искали удобные укрытия, в которые можно нырнуть, если вихрь подберется ближе422.

Торнадо-близнецы 15 марта 1930 года, возможно, были частью более крупной вспышки, развивавшейся подобно январскому шторму 1926 года. В тот же день 1930 года «странный ветер» – скорее всего, водяной смерч – повредил пять самолетов и сдвинул с места большой ангар в аэропорту Карпинтерии на канале Санта-Барбары. Также были сообщения о небольшом смерче в районе Пасадены и водяном смерче, который вышел на берег в округе Ориндж и нанес незначительный ущерб фермам в районе Санта-Аны423. Судя по всему, взаимодействие основной части шторма со сложным рельефом лос-анджелесского побережья приводит к появлению целых роев смерчей.

Воронкообразное облако над Верноном (1930)

Во время таких вспышек нет принципиального различия между береговыми и морскими явлениями, что заставило некоторых наблюдателей, недовольных самой мыслью о смерчах в Стране Солнца, классифицировать все местные торнадо как «водяные смерчи», подразумевая тем самым, что они представляют собой качественно иное явление, меньшее по интенсивности и масштабу, чем «настоящие» торнадо Среднего Запада. Таким образом, охарактеризовав смерч класса F2/F3 «Вернон» как водяной смерч, газета «Таймс» просто пошла по стопам своей предшественницы, газеты «Лос-Анджелес стар», которая 20 февраля 1852 года сообщила об «очень большом водяном смерче», двигавшемся через долину Сан-Габриэль и издававшем «особый гулкий звук, присущий этому явлению»424. Сейчас ученые сходятся во мнении, что различие между торнадо и «наземными водяными смерчами» совершенно надуманное. Независимо от названия, в 1930‑х годах жители Лос-Анджелеса получили еще две возможности изучить грозную и разрушительную силу местного подвида торнадо на слишком близком для комфорта расстоянии.

4. Десятилетие бурь

Крики женщин и детей были слышны даже сквозь шум шторма. Треск ломающихся досок напоминал артиллерийский обстрел. Срывало крыши с домов.

«Лос-Анджелес экзаминер» (1936)

В Пепельную среду (12 февраля) 1936 года все Тихоокеанское побережье оказалось во власти огромной зоны низкого давления, которая спустилась с Алеутских островов. Штормы обрушились на рыбацкие города Вашингтона и Орегона, строительство плотины Бонневиль было приостановлено, а Мэри Астор и Мелвин Дуглас со своей съемочной группой из 150 человек застряли в Сьерре из‑за сильной снежной бури. В западной части долины Сан-Габриэль, к востоку от центра Лос-Анджелеса, главную тревогу вызывали непрекращающиеся проливные дожди. Некоторые встревоженные жители предгорий и каньонов уже загружали пожитки в автомобили, готовясь к скорому бегству. Их беспокойство было вполне объяснимо, поскольку за два года до этого, в первый день 1934 года, более 40 жителей близлежащей долины Ла-Канада погибли, когда из‑за аналогичных штормовых условий образовался катастрофический селевой поток – «консистенции мокрого бетона… с валунами на вершине волны», – который раздавил десятки домов и автомобилей под шестиметровым слоем грязи и камней425.

На этот раз природа нанесла удар с неожиданной стороны. Воронкообразное облако, «внезапно вырвавшееся из туч, заряженных громом и молниями», опустилось на прелестный бунгало-городок Альгамбра. В течение пяти минут «мини-циклон» кружил по жилым улицам, но это была лишь первая половина двойного торнадо426. Несколько минут спустя, около четырех часов дня, гораздо более сильный смерч F2 начал свое змееподобное движение по Лонг-Бич, срывая крыши с домов и опрокидывая нефтяные вышки. По данным газеты «Экзаминер», «полоса, прочерченная сильным ветром, начиналась на пересечении 12‑й улицы и Американ-авеню и тянулась на три мили (4,83 км) по северо-восточной диагонали в сторону нефтепромыслов, распространяясь на пустые поля за ними. Ширина ее составляла два квартала». Харви Коннетт, спасенный нефтяниками после того, как его дом был раздавлен высокой вышкой, получил обширные внутренние повреждения и переломы костей, а еще четверо жителей Лонг-Бич были сильно порезаны разлетающимся стеклом. Еще несколько человек едва спаслись от гибели после того, как вышка высотой в 30 метров упала на оживленную Стейт-стрит в районе Редондо-авеню427.

Проливные дожди, прошедшие после смерча в Лонг-Бич, лишь усугубили плачевное положение. «Вывески, навесы и доски плавали по улицам, которые превратились в бурлящие реки. Сотни машин были заблокированы. Пешеходы, промокшие и испуганные, искали укрытия. В районе, пострадавшем от ветра, было приказано отключить электричество, а несколько улиц были перекрыты, включая Стейт-стрит, в середину которой ветром выкинуло большой сарай». Поскольку потоп превысил пропускную способность местной канализации, «спасатели держали наготове лодки, чтобы вывозить жителей из домов, затопленных из‑за [ее] переполнения»428.

В газетных публикациях того времени не уточняется, были ли дальнейшие разрушения от торнадо в районе Харбор-Сити в Лос-Анджелесе (где один дом был сорван с фундамента) и в близлежащем городе Торранс (где от опрокинутых нефтяных вышек начался пожар) вызваны смерчем из Лонг-Бич, длина пути которого превысила 10 миль (16 км), или же они были следствием третьего торнадо429. Также велись споры о том, был ли смерч в Лонг-Бич водяным смерчем, поскольку очевидцы утверждали, что вызванный им дождь имел «отчетливый соленый привкус»430.

Однако не было никаких разногласий по поводу впечатляющего водяного смерча в заливе Санта-Моника, который почти год спустя (12 января 1937 года) ознаменовал один из «самых странных вечеров» в истории Лос-Анджелеса. Около часа дня отдыхающие на пляже были ошеломлены зрелищем воронкообразного облака, «клубящегося в полумиле от берега, среди треска молний и раскатов грома». Оно было огромных размеров и кружило несколько минут, прежде чем скрылось из виду в тумане». После нескольких часов коротких ливней, сменявшихся солнечными лучами, метеоролог прокладывал траектории шторма в метеорологической обсерватории в центре Лос-Анджелеса, когда здание попало под сильнейший шквал града. Выглянув наружу, он с изумлением увидел, как молнии проносятся между радиовышками банковских зданий на Спринг-стрит и танцуют среди крыш бродвейских кинотеатров431.

[Затем] ровно в 15:10 жители Северного Бродвея были напуганы загадочным грохотом, который быстро перерос в рев. Взглянув в небо, испуганные наблюдатели увидели, что в воздухе летают бревна, подхваченные смерчем с грузовых складов Southern Pacific. Некоторые из них были длиной в двадцать пять футов [7,6 м] и толщиной до восьми дюймов [20 см].

По меньшей мере 12 пешеходов и работников железной дороги пострадали от щепок и летящего стекла, а «машины скорой помощи, вызванные до смерти напуганными жителями, с воем проносились по нижней деловой части квартала, по мере того как городские больницы отправляли бригады медиков»432.

Череда торнадо в 1936–1937 годах добавила остроты в смесь природных и социальных катастроф эпохи Великой депрессии. В общенациональном масштабе экономический крах на Уолл-стрит зеркально отразился в экологической катастрофе на пораженных