Читать книгу - "Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы - Майк Дэвис"

на нефтебазе в Бреа взорвались с оглушительным грохотом от удара молнии, разметав обломки на многие мили вокруг. Здания в радиусе нескольких миль сотряслись до основания, а стекла в них выбило, когда два резервуара, по 750 000 баррелей сырой нефти в каждом, взорвались с грохотом и огненными всполохами такой силы, что тяжелые бревна взлетели на тысячу футов [305 м] в воздух409.

Когда температура поднялась выше нескольких тысяч градусов по Фаренгейту410, оба пожара – на тот момент самые крупные нефтяные пожары в истории Америки – превратились в полноценные огненные бури, накачавшие столько энергии в окружающую атмосферу, что они стали действовать как перегретые ядра циклона, создавая собственные причудливые погодные системы. В обоих случаях, когда восходящие потоки воздуха по периметру пожара втягивались в центр, возникали сильные торнадо. В Бреа, пока 50-тысячную толпу зрителей заливал черный дождь, «похожий на льющиеся чернила», с неба спустился «миниатюрный торнадо» и разрушил дом в полутора километрах от резервуарного парка411.

Огненный смерч в Сан-Луис-Обиспо

В окрестностях Сан-Луис-Обиспо последствия оказались еще более трагичными. По словам сотрудника местного метеорологического бюро, пятидневная огненная буря

породила сотни мощных вихрей, многие из которых обладали признаками и силой торнадо, что, вероятно, является самым странным метеорологическим явлением, когда-либо отмеченным в связи с пожаром… Практически каждый взрыв или «закипание» резервуара или цистерны вызывали вихри или торнадо. Расплавленные чугунные арматуры, найденные на месте пожара, указывают на температуру от 2000 до 2500°F [от 1093 до 1371°C].

Один из крупных смерчей, порожденных пожаром, был достаточно мощным, чтобы поднять коттедж рядом с нефтеперерабатывающим заводом и бросить его в поле в 46 метрах от места событий. Пятидесятилетний А. Сибер и его 25-летний сын погибли под обломками. После нескольких попыток и в результате причудливой цепи событий разъяренная апрельская буря 1926 года все-таки породила убийцу412.

3. Ужасные близнецы

Вчера на Лос-Анджелес обрушился первый в его истории торнадо – по крайней мере, первый на памяти старожилов.

«Лос-Анджелес экзаминер» (1930)

Смерч, пронесшийся по юго-западным пригородам Лос-Анджелеса 15 марта 1930 года, также спровоцировал номенклатурную борьбу на первых полосах ежедневной городской прессы. Как обычно, «Таймс» не могла произнести запрещенное слово на букву «т», поэтому в ее сдержанном заголовке просто отмечалось, что «Крыши летают в районе Хоторна». Газета «Рекорд», напротив, выдала заголовок «Град и смерч обрушились на Лос-Анджелес», а газета «Экзаминер» кричала 72-пунктовым шрифтом: «Торнадо срывает крыши с домов в Лос-Анджелесе! Рабочих подняло в воздух!» По сути, издание Херста, всегда бравшее ноту, противоположную своим заклятым соперникам из «Таймс», казалось, ликовало, глядя на следы разрушений, нанесенных циклоном, которые тянулись от пригородов Саут-Бэй до окраины центральной части Лос-Анджелеса. Над эффектными фотографиями руин железнодорожных депо в Санта-Фе и автобусного завода Crown в округе Вернон газета «Экзаминер» писала: «Город был потрясен, когда первый торнадо принес с собой вот это!»413

На самом деле «первый торнадо» состоял из двух разных событий. Смерч номер один возник из грозы, пронесшейся над северной частью «аллеи торнадо» Лос-Анджелеса. Чуть позже одиннадцати утра «кончик хвоста коснулся земли» в районе Лоундейл и «подпрыгнул, как резиновый мячик». Пронесясь на север через огороды и мелкие курятники города Хоторн, он подхватил сотни цыплят, которых тут же выбросил на пересечении Чикаго-авеню и Лоундейл-авеню в странном подобии ливня из домашней птицы414.

Продолжая пробивать колею «шириной в шестьдесят-семьдесят футов» (18–21 м), воронкообразное облако направилось к административному центру Хоторна, где в субботу проходило заседание суда по дорожным делам.

Пожарный Уильям Дикс увидел приближающийся смерч и побежал в суд, чтобы сообщить судье, что надвигается опасный шторм. Судья Томпсон немедленно прервал заседание, и все присутствующие поспешили в укрытие. Мгновение спустя ураган сорвал битумную крышу с той части здания, где располагалось пожарное депо.

На окрестных жилых улицах «многие дома сильно пострадали: стены и веранды отрывало, и они пулей проносились сквозь пространство». По крайней мере в двух случаях торнадо класса F2 поднимал гаражи на две машины и швырял их через целый квартал415.

Следом разъяренный вихрь влетел на подъездную дорожку миссис Сесил Дрю, подхватил ее машину и снес крышу с гаража ее соседки, «а затем расплющил обе машины друг о друга». Миссис Дрю тем временем схватила своего новорожденного ребенка и вместе с другими перепуганными горожанами укрылась под «десятитонным экскаватором», припаркованным на Уоллес-стрит рядом с бульваром Хоторн. Механик со станции техобслуживания на углу бежал к ним, когда смерч настиг его: «Он поднял меня на шесть футов [1,8 м] от земли… затем пронес около 30 футов [9 м], и я упал рядом с гаражом как раз в тот момент, когда у него оторвало стенку». Каким-то образом он отделался лишь незначительными порезами и ушибами416.

Для «флагосидца» Рассела Фэя столкновение с торнадо оказалось еще более неприятным. Следуя странной рекламной традиции тех лет, Фэй восседал на высоком шесте перед хоторнским танцзалом, когда на него внезапно обрушился торнадо. У него было всего несколько секунд, чтобы задуматься о нелепости своего положения, прежде чем он исчез в темном вихре воронки. Перепуганные очевидцы боялись, что его утянет к небесам, но вскоре Фэй показался вновь, триумфально оседлав бешено вращающийся флагшток, хоть и лишившись всей своей одежды417.

Сорвав крыши примерно со 150 домов и построек в Лоундейле и Хоторне, смерч номер один завершил свою утреннюю программу в крошечном бизнес-центре Леннокса – неинкорпорированном районе «городских ферм», расположенном к востоку от Майнс-Филд (ныне аэропорт Лос-Анджелеса). Редактор газеты «Леннокс Трибьюн» и его жена увидели приближающуюся воронку и выбежали на улицу, чтобы спасти двух детей, игравших на улице. «Через мгновение после того, как они оттащили детей в безопасное место, улица наполнилась летающими обломками и осколками стекла». При этом капризный торнадо миновал расположенный неподалеку палаточный цирк, «даже не взъерошив брезент», а затем исчез в направлении Вениса418.

Пока недоумевающие жители Саут-Бэй наблюдали за тем, как пролетают крыши и гаражи, остальная часть бассейна реки Лос-Анджелес страдала от самого сильного града за всю историю наблюдений. Пока градины размером с мяч для гольфа сыпались на трамваи и несчастных пешеходов, в районе 28‑й улицы и тропы Санта-Фе в «исключительно промышленном городе» – так гласил официальный девиз Вернона, расположенного в нескольких милях к юго-востоку от центра Лос-Анджелеса, – внезапно появился второй смерч. Прокладывая себе путь через нефтеперерабатывающие заводы и склады, торнадо принялся срывать крыши со зданий и разбрасывать рабочих419.

Первый торнадо завершил свою работу в Ленноксе (1930)

Затем смерч «перепрыгнул через десять кварталов» на Макферсон-стрит, где последовательно разнес завод по производству автопокрышек, сорвал крыши с двух других крупных заводов и повалил длинный ряд эвкалиптовых деревьев. Пересекая 23‑ю улицу, он снес с рельсов тяжелый товарный вагон и повалил его на стоявший рядом сарай – свидетельство вероятной скорости ветра, близкой к порогу класса F3 (156 миль в час (251 км/ч)). Затем он с новой силой обрушился на машинные мастерские Санта-Фе на 14‑й и Санта-Фе, в черте Лос-Анджелеса. Некоторые старые здания были полностью разрушены, а двое рабочих госпитализированы с травмами от летающих осколков стекла и обломков420.

Смерч номер два был хорошо виден из офисных зданий Даунтауна. «Воронка изящно опускалась вниз, нижний конец воронки,