Читать книгу - "Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы - Майк Дэвис"

Городские власти Пасадены немедленно охарактеризовали торнадо как «странный ураган» и сослались на авторитет преподобного мистера Стаатса, старожила из 1880‑х годов, который заверил жителей, что последний ураган, обрушившийся на Пасадену в 1891 году, был «совсем не похож на торнадо, а был просто сильным ветром» (другими словами, необычайно сильным ветром Санта-Ана)383. Пресса Лос-Анджелеса тем временем постаралась замять тему смерча в Пасадене. На следующий день – в воскресенье, 27 января, – был ежегодный «праздник хвастовства» в Южной Калифорнии (приуроченный к метелям на Востоке), когда и «Таймс», и ее конкурент от конгломерата Херста, газета «Экзаминер», опубликовали тиражируемые по всей стране выпуски под заголовками «Приезжайте в Калифорнию». Естественно, они не хотели рекламировать торнадо или другие пятна на репутации Лос-Анджелеса как места с идеальной погодой. В результате даже многие жители Южной Калифорнии остались в неведении относительно впечатляющих разрушений в Пасадене384.

Реакция жителей Пасадены в 1918 году – ужас, за которым последовало отрицание, или, наоборот, отрицание, за которым последовал ужас, – стала обычным ответом на эпизодические разрушительные торнадо. Хотя торнадо – обычные представители «нормального» климатического режима Южной Калифорнии, их упорно трактуют как отклонение от нормы, совсем как пум на заднем дворе в пригороде. Эвфемизм «странные ветра» чаще всего встречается в сенсационных газетных сводках. Несмотря на более чем 75 разрушительных торнадо в южных прибрежных округах в течение этого столетия, новые смерчи по-прежнему называют «странными» или «крайне редкими».

Жители Южной Калифорнии, похоже, действительно перечитали собственной пропаганды о «побитом непогодой, истерзанном циклонами» Среднем Западе. Наша культурная «иммунная» система, адаптировавшись к землетрясениям, наводнениям и лесным пожарам, автоматически отвергает столь же неизбежную вероятность торнадо и периодических ураганов. Их относят к разряду экзотических явлений, для существования которых необходимы радикально иные условия окружающей среды. «Здесь такого просто не бывает» – вот девиз Золотого штата. Торнадо, таким образом, являются интересным свидетельством более серьезной проблемы в нашем культурном сознании: заслонения естественной истории ландшафтной идеологией. Они, образно говоря, являются периодическим лакмусовым тестом для экологической памяти Южной Калифорнии.

Наука, со своей стороны, мало что сделала для повышения осведомленности населения об опасности торнадо. В течение многих десятилетий существование торнадо здесь было, по сути, коммерческой тайной метеорологов и горстки метеолюбителей. Письменные свидетельства ограничивались краткими, пусть и новаторскими, описаниями смерчей в Пасадене в 1918 году и Верноне в 1930 году в колонках журнала Monthly Weather Review385. Несмотря на периодические вспышки разрушений, вызванных торнадо, об их интенсивности и частоте было мало что известно до 1972 года, когда Ливерморская национальная лаборатория, обеспокоенная угрозами для атомной энергетики со стороны стихии, опубликовала краткий обзор калифорнийских торнадо. Ливерморские специалисты выявили 48 событий в период с 1950 по 1971 год. В 1979 году это число было увеличено до 116 в период с 1951 по 1979 год в кратком отчете «Штормовые ветра в Калифорнии», выпущенном Департаментом водных ресурсов Калифорнии386.

Эти исследования подтвердили, что частота торнадо в Калифорнии гораздо выше, чем предполагалось ранее, но они не описывали поведение торнадо в конкретных субрегионах. Только в 1983 году, после особенно разрушительного торнадо в центре Лос-Анджелеса, Национальный центр прогнозирования штормов в Канзас-Сити провел анализ всех данных о калифорнийских торнадо за период с 1962 по 1983 год. Один из исследователей центра Джон Хейлз при финансовой поддержке Комиссии по ядерному регулированию тщательно реконструировал сопутствующие метеорологические особенности 14 торнадообразующих гроз (28 отдельных торнадо), вызвавших разрушения в районе Лос-Анджелеса за тот же период387.

За новаторским исследованием Хейлза 1983 года – первым, в котором рассматривался контекст погодной системы (или «синоптический» контекст) торнадо в Южной Калифорнии, – девять лет спустя последовало еще более полное исследование калифорнийских торнадо, которое позволило восстановить историю торнадо вплоть до 1950 года. Авторы исследования Уоррен Блайер и Карен Баттен из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе сравнили климатологические особенности четырех субрегионов интенсивной активности торнадо: Южного побережья, Юго-Восточных пустынь, Центральной долины и севера Центрального побережья388. Наконец, изучая архивы местных газет, я расширил хронику смерчей Южной Калифорнии до 1918 года и даже нашел свидетельства о смерче в XIX веке389.

Исследования Хейлза, Блайера и Баттен, подкрепленные моими дополнительными данными, позволяют сделать несколько необычных выводов.

Хотя торнадо и вытеснены из социальной памяти современной Южной Калифорнии, они оставили после себя заметный след в виде пострадавших людей и зданий. Торнадо разрушили по меньшей мере 60 крупных сооружений, включая Конференц-центр, два аэропорта, киностудию и городской пирс, а также школы, фабрики и упаковочные цеха. Они также уничтожили или серьезно повредили около 1440 домов и малых предприятий и ранили до 188 человек. Отсутствие смертельных случаев, по общему мнению, было просто чудом.

Кроме того, данные о торнадо в масштабах штата, как правило, скрывают существование «горячей точки» торнадо в районе Южного побережья, куда входят округа Лос-Анджелес и Ориндж, прибрежный округ Сан-Диего, а также западные части округов Сан-Бернардино и Риверсайд. Торнадо здесь происходят почти в десять раз чаще, чем в целом по штату. Так, в прибрежной Южной Калифорнии, где с 1950 года было зарегистрировано более ста торнадо (или 2,5 торнадо в год), наблюдается наибольшее количество торнадо к западу от Великих равнин390.

Но это только начало нашей истории. В области Южного побережья есть характерная «аллея торнадо» вдоль равнины Лос-Анджелеса от Санта-Моники до залива Ньюпорт. Хейлз предполагает, что «уникальное взаиморасположение береговой линии и гор» направляет нестабильный холодный воздух в эту зону конвергенции391. По данным Блайера и Баттен, частота возникновения торнадо здесь после 1950 года (3,1 торнадо на 10 000 квадратных километров в год) несколько выше, чем в штате Оклахома (2,86 в год), который, по общему признанию, является столицей торнадо на Земле392. Для наглядности отметим, что городская агломерация Оклахома-Сити, которая считается самой неблагоприятной в мире по количеству торнадо, страдает от смерчей в среднем раз в четыре года. В то же время агломерация Лос-Анджелеса, на которую торнадо обрушиваются в среднем раз в 2,2 года, сталкивается с ними почти в два раза чаще!393

Долина торнадо

Возможно, более высокая частота компенсируется меньшей интенсивностью? Действительно, смерчи «новой кухни»394 Южной Калифорнии, как правило, менее интенсивны, недолговечны и имеют меньшую длину пути, чем их вскормленные кукурузой собратья из Оклахомы или Канзаса. Лишь несколько долгоживущих торнадо Южного побережья, возможно, ненадолго достигали порога категории F3, и метеорологи не верят, что исполинские торнадо F4 и F5, подобные тем, что были показаны в фильме 1996 года «Смерч», со скоростью ветра, значительно превышающей 200 миль в час (322 км/ч), возможны в прибрежной Калифорнии.

Сравнительная интенсивность торнадо 395

Однако это слабое утешение, поскольку, в отличие от Среднего Запада, «наибольшее количество торнадо [в Калифорнии] происходит практически строго в районах с самой высокой плотностью населения»396. Даже «слабые» торнадо F1 в сильно урбанизированных районах могут быть смертельно опасными, особенно если речь идет о пешеходах, автомобилистах или жителях передвижных домов397. «Сильные» торнадо категории F2 способны нанести колоссальный ущерб жилым кварталам с каркасной застройкой, типичным для Южной Калифорнии.

Две основные точки сосредоточения рабочих мест и транспортных потоков в округе Лос-Анджелес часто оказываются под прицелом торнадообразующих циклонов. В этом столетии центр города пострадал пять раз, а район вокруг аэропорта Лос-Анджелеса – восемь раз. Крошечное поселение Леннокс, занимающее всего одну квадратную милю (259 га) и расположенное непосредственно к востоку от главной взлетно-посадочной полосы аэропорта, за XX век трижды (в 1930, 1966 и 1982 годах) пострадало от торнадо – поразительная