Читать книгу - "Город, которого не было - Сергей Ершов"

и исчезали, стоило Илару попытаться присвоить строке номер. Архив хранил удалённых не как людей, а как помехи: адрес без дома, родство без второй стороны, свидетельство без события.

— Поэтому их невозможно запросить всех сразу, — сказала Маэна. — Система не признаёт общего признака.

Они устроились в нижнем архиве, не возвращаясь в красильню. Окончательная сверка уже закрыла два безопасных маршрута, а лестница к сигнальному посту помнила только спуск.

Лада разложила карту Керна на полу. Двадцать первая линия соединяла камеры тонкими ветвями. На каждой возникало имя, если рядом находился человек, который был готов его произнести.

— Начнём с известных, — сказал Илар.

Орс назвал жену.

На металле проступила первая строка. Потом сына, дочь, соседей. После двадцать третьего имени его голос сел. Остальные он читал с бумажки. Карта принимала и запись, но буквы получались бледнее.

Сава держал пуговицу Неи.

— Не торопи, — сказала Лада.

— Я не тебя жду.

Он стоял над пустой ветвью. Красная нить между пуговицами порвалась при спуске: Хор больше его не слышал. Теперь он говорил только за себя.

— Нея Ро.

Имя появилось сразу, словно ждало.

Рядом открылись две графы:

Состояние: избыточная версия.

Замещение: Сава Ро.

Сава прочёл, не шевеля губами.

— Что значит «замещение»? — спросил Илар.

— Одно место в реестре на двоих, — сказала Маэна. — Когда версии разошлись, система выбрала ту, которую дешевле удержать.

— Почему меня?

— Возможно, ты был снаружи зоны чистки.

— Нея вытолкнула меня из дома.

Он говорил ровно. Лада вспомнила дверь на лестнице забытых, девочку с меняющимся лицом.

— Значит, она выбрала тебя раньше машины, — сказал Орс.

Сава повернулся к нему:

— Не делай красиво.

— Я не…

— Она не умирала ради моей великой судьбы. Она вытолкнула младшего брата, потому что была старше и злилась. Потом дверь закрылась. Всё.

Орс кивнул.

— Всё.

Сава провёл ногтем по строке замещения.

— Если вернуть её запись, исчезну я?

Маэна долго проверяла связи.

— Не знаю. Может появиться две версии. Может система потребует выбрать.

— Тогда не возвращайте без меня.

Илар записал запрет рядом с именем Неи.

— Запись отзывная.

— Пока я помню, что отозвать.

Лада положила рядом одну из своих аварийных пластин.

— Продублируем у Хора, когда выйдем.

Сава не поблагодарил, но придвинул пластину к себе.

Они продолжили. Освобождённые из насосной дали сотни связей. Риана помнила голоса в водоводе. Беран стучал имена, которые не мог произнести. Сель называл улицы, а карта находила людей по адресам, отсутствующим в городе.

Каждое имя возвращало маленькую часть пространства. В углу архива появилась скамья. Потом окно, за которым не было моря. На стене возник рисунок ребёнка. Эти вещи принадлежали разным местам и не складывались в комнату, но доказывали: удаление никогда не было полным.

Маэна построила форму извлечения. Вместо единого файла получилась сеть: имя сохранялось только вместе с теми, кто его помнил, и правом человека отказаться от публикации.

— Суд не примет, — сказал Илар.

— Почему? — спросила Лада.

— Нельзя проверить источник каждой связи.

— Можно спросить людей.

— Некоторых нет.

— Именно поэтому мы здесь.

Илар потёр глаза.

— Я объясняю, что скажет суд, а не что считаю справедливым.

— И часто тебе помогает разница? — спросил Сава.

— Всё реже.

Имя Керна появилось между двумя неизвестными архивистами.

Дата удаления стояла за двое суток до его смерти.

Лада проверила трижды.

— Его приговорили заранее.

Илар нашёл связанный приказ. Керна признали «ненадёжным свидетелем собственной гибели». После этого любое его сообщение автоматически считалось шумом.

— Моё расследование началось с готовым выводом, — сказал Илар. — Убийцей назначили тебя, потому что твоя подпись уже была в системе.

— А Сорн?

— Её печать открывала архив. Но приказ на закрытие пришёл по ПР-0.

Орс усмехнулся:

— Следователь снова нашёл сомнение.

— Сомнение не освобождает от ответственности. Оно определяет, что ещё доказать.

Илар поднял журнал Керна.

— Здесь маршрут Сорн, её личный ключ и девять минут между чтением приказа и исполнением. Этого достаточно для обвинения. Не для всего, что вы хотите на неё повесить.

— Мне достаточно того, что она сделала.

Лада смотрела на имя наставника. Хотела услышать его голос, но архив предлагал только копию. После камеры Елены она не прикоснулась к строке воспроизведения.

— Не открывай, — сказал Сава.

— Я не собиралась.

— Собиралась лицом.

Она закрыла журнал.

К полудню сеть содержала одиннадцать тысяч имён. Орс потребовал немедленно вывести её на городской свет.

— Нижний Рубеж у порога чистки. Люди должны знать, кого у них забрали.

Илар возразил:

— Публикация непроверенного массива позволит Палате назвать подделкой всё. Нужно передать копии независимому судье и трём архивам.

— Судья рассматривает водостоки.

— Потому что однажды отказал ПР-0. Именно поэтому он нужен.

Маэна проверяла нагрузку маяка.

— Если вывести столько противоречащих связей одновременно, Сердечник попытается их согласовать.

— Что произойдёт? — спросила Лада.

— Не знаю. Такого объёма живых расхождений не было со времён Войны версий.

— А если не публиковать?

— Чистка продолжится по действующей формуле.

Два плохих выхода. Лада вспомнила слова Селя и Савы: сломай вопрос, ищи третье. Но третьего сейчас не было. Был только выбор, какую опасность сделать видимой.

Они позвали тех освобождённых, кто мог отвечать. Не совет и не голосование — отдельные решения.

Риана сказала:

— Моё имя можно показать. То, что я помню о других, — только без адресов.

Женщина, не узнавшая мужа, отказалась от имени, но разрешила опубликовать номер камеры.

Сель спросил:

— Елена будет в списке?

— Да.

— Тогда и меня.

Орс разрешил имена семьи, не спрашивая их. Сава остановил его.

— Они не могут согласиться.

— Они мертвы.

— Ты этого не знаешь.

— Двадцать лет нет ни голоса.

— У Неи три года нет. Я всё равно не разрешаю за неё.

Орс сжал обожжённый знак на груди.

— Если не назову, Палата победит второй раз.

— А если назовёшь без спроса, решишь за них второй раз.

Лада ожидала вспышки. Орс только сел.

— Как публиковать мёртвых?

Илар предложил разделить: подтверждённые живыми — с именами; не имеющие доступного согласия — как защищённые пустые места, с указанием факта удаления. Число останется, личности не станут общественной собственностью.

— Моя жена ненавидела, когда её называли «жертвой», — сказал Орс.