Читать книгу - "Одиночество Сони и Санни - Киран Десаи"

к нему.

* * *

Если любви нет, ты по-человечески не живешь. И если по-человечески не живешь, то и любви нет. Как-то утром, когда сезон дождей уже миновал, Санни проснулся с памятью о том, как в полусне, в точности как сейчас, проснулся с ощущением цветения нежности и приязни объемом больше его самого. Больше, потому что эта нежность и эта приязнь не существовали внутри него или внутри Сони, нет, они с Соней были окутаны ими, все вокруг было этим окрашено, все новости этим затенены, как, наверное, даже их смерть однажды в сравнении покажется пустяком. Он повернулся, чтобы сказать Соне об этом, но ее не было – ни рядом, ни за рабочим столом. Он спустился тропкой, которая вела к океану, стал искать ее среди волн. Волны сбили его с мысли. Он вошел в воду и, как одна морская птица к другой, поплыл напрямик к ней.

Благодарности

Терпеливым и проницательным редакторам, Робину Дессеру и Дэвиду Эбершоффу. Аните Десаи, Саймону Проссеру, Манаси Субраманиум и Люку Эпплину.

Фонду Санта-Маддалена, сообществу художников «Яддо», некоммерческой организации «Хеджбрук», которая поддерживает женщин-писательниц, Центру Белладжо и Программе Мари Брандолини. А также Фонду Гуггенхайма и Американской академии в Берлине.

Всем сотрудникам Wylie Agency, особенно Эндрю Уайли и Джеймсу Пуллену.

И маэстро Франческо Клементе за драгоценный дар Бадала-Бабы.

Примечания

1

Роти, чапати – индийский хлеб из пшеничной муки, вроде тонкого лаваша. (Здесь и далее – прим. перев.)

2

Парата – слоистая лепешка, порой с начинкой.

3

Речь об эссе «Похвала тени» (1934) японского писателя Дзюнъитиро Танидзаки (1886–1965).

4

Луис Баррага́н (1902–1988) – самый влиятельный мексиканский архитектор XX века.

5

Речь о картине «Горы» (1937) французского художника Бальтазара Клоссовски де Рола (1908–2001), работавшего под псевдонимом «Бальтюс».

6

Индийский фокус с веревкой – это «магический» трюк, о котором много писали в XIX–XX вв. Факир подбрасывает веревку, она вытягивается вертикально, и по ней взбирается, как по шесту, мальчик-помощник, покуда не исчезает из глаз. Факир сердится, трясет ножом, сам лезет наверх, тоже исчезает. Невидимые, они ссорятся наверху, и факир по частям сбрасывает тело помощника на землю. Потом он спускается, и мальчик оживает.

7

Аббревиатура DUMBO – Down Under the Manhattan Bridge Overpass (Под путепроводом Манхэттенского моста) созвучна английскому слову dumb – тупой.

8

Дал – сушеные дробленые бобовые, которые не требуют замачивания перед приготовлением.

9

Макбул Фида Хусейн (1915–2011) – родоначальник индийского модернизма. В 2006 г. его обвинили в «оскорблении религиозных чувств», поскольку индуистских богов и богинь он изображал обнаженными. Хусейн покинул Индию и до смерти жил в изгнании.

10

Вина – старинный индийский струнный щипковый музыкальный инструмент.

11

Братья Гупта – индийские бизнесмены, в 1990-х годах основавшие в ЮАР бизнес-империю (информационные технологии, горнодобывающая промышленность, средства массовой информации и энергетика), построенную на тесных связях с бывшим президентом ЮАР Джейкобом Зумой, что привело к коррупционному скандалу. В Индии на этот сюжет в 2020 г. снят комедийный сериал.

12

Кара – стальной браслет, который обязан носить каждый сикх, символ железной дисциплины и нерушимой преданности Богу.

13

Эйдга – место для праздничной молитвы под открытым небом в дни исламских праздников.

14

Десерт из мякоти манго, цельного молока и подслащенной вермишели.

15

Бонг – имеющий отношение к Бенгалии (разг.)

16

Тамбрамы – высшая индийская каста ученых и священников.

17

«Хаа» и «джи хаа» – «да» (хинди).

18

Соборная мечеть в Дели, построенная в 1656 г.

19

Деятельность религиозной организации «Свидетели Иеговы» запрещена на территории Российской Федерации.

20

Рангун – столица Бирмы с 1948 г., когда страна обрела независимость, и по 2005 г. В 1989 г. Бирма переименована в Мьянму, а Рангун – в Янгон.

21

Фиранг – исторически в Индии – пренебрежительное обозначение британцев, сегодня может относиться к любому представителю западного мира.

22

Исмат Чугтаи (1911–1991) – индийская писательница и кинорежиссер, писала на урду.

23

Наталия Гинзбург (1916–1991) – итальянская писательница и переводчица.

24

Имеется в виду роман «Неприкасаемый» (1935).

25

Балбан – 9-й правитель Делийского султаната, существовавшего на севере Индии с 1206 по 1526 год.

26

Сэр Томас Меткалф (1795–1853), служащий Ост-Индской компании, перестроил восьмиугольную гробницу XVII века в летнюю резиденцию.

27

Раздел Индии – объявленный в 1947 г. процесс разделения бывшей британской колонии на два независимых государства: мусульманское, Пакистан, и государство индусов, Индийский Союз. Пакистан при этом возник как два раздельных анклава – Восточный Пакистан (ныне Бангладеш) и Западный Пакистан (ныне собственно Пакистан), между которыми лежала Индия.

28

Движение Халифат (1919–1922) – политическая кампания индийских мусульман в Британской Индии против британской политики в отношении Турции и идеи расчленить, силами союзников, Османскую империю после Первой мировой войны.

29

Двустишие из газели Фаиза Ахмада Фаиза (1911–1984), поэта и деятеля революционного движения в Пакистане.

30

Деси – термин, применяемый к людям, культурам и продуктам индийского субконтинента и диаспоры.

31

Типу Султан (1782–1799) – правитель индийского государства Майсур, в союзе с французами вел войны с Британской Ост-Индской компанией, стремясь обеспечить свою гегемонию в Южной Индии. Вдохновитель противостояния британским колонизаторам, национальный герой в Пакистане и в некоторых штатах Индии.

32

Бапу – «отец» на многих индийских наречиях.

33

Мухаммед Зия-уль-Хак (1924–1988) – военный и политический деятель, президент Пакистана в 1978–1988 гг.

34

Мирза Асадулла-хан Галиб (1797–1869) – индийский поэт, известный как Мирза Галиб, писал на урду и фарси.