Читать книгу - "Дочери и матери. Материнская фигура в жизни женщины - Евгения Карлин"

их сам и видел у товарищей. И все-таки он был удивлен: морские жемчужины в Прекрасном Королевстве, среди бассейнов? «Куплены в бутике?» – скорее утверждая, чем спрашивая, произнес он. «Нет, – ответила Мария. – Я их делаю».

Ловец положил жемчужины на ладонь и стал рассматривать. «Искусственно выращенные», – усмехнулся он, хотя внутри его разгоралось любопытство: «Неужели она и правда может создавать такие?..» Ведь они непохожи на искусственно выращенный жемчуг.

Никто никогда не смотрел на ее жемчужины так, как он. Никто не пах океаном. Этот соленый запах свободы, глубины, воли – она знала его, хотя впервые почувствовала за всю свою сознательную жизнь. Весь океан в ней поднялся гигантской волной чувств, довербальных воспоминаний и снов, которые она видела множество раз. Она знала – он поймет ценность ее черной жемчужины. И она показала ему.

Жемчужина была такой, какую он всю жизнь жаждал найти в океане. Он разрыдался. Мария молчала, держа его за руку. «Она твоя – бери». Он не мог поверить, бережно держа ее в руке, задыхаясь от восторга и нежности. Перед ним была его мечта, та, за которой он нырял многие годы. Но он знал: она не из океана, она – искусственно выращенная.

– Пойдем со мной, – сказал он Марии, когда она, вынырнув из своего глубочайшего бассейна, лежала на лужайке. – Пойдем со мной, поплывем к океану – ты ведь его даже не видела.

Он знал, она умеет нырять так, как, возможно, не умеет он сам. Умеет изначально, потому что океан – ее стихия.

– Кто же будет строить лучшие в мире бассейны и дарить людям чудесный жемчуг? – улыбнулась она.

– Это ложь, подделка, обман. Ты умрешь без океана.

– Океан внутри меня. Пока жива я – он во мне. Ты прекраснейший из ловцов жемчуга, о таком мечтала и рассказывала мне Урсула. Я думала, что ловцов жемчуга не существует. Я ошибалась.

– Откуда в твоей голове столько хрени?! Вот я, и я хочу быть с тобой. Мы доберемся до океана, я знаю дорогу, мы нырнем в него с головой, туда, где спрятаны самые великолепные жемчужины. Только ради этого стоит жить.

– Я выращу жемчужину, великолепную, а потом еще одну, и еще, я обучу этому своих детей.

– Этот жемчуг ненастоящий!

– Это условности.

Ловец еще немного подержал в руке черную жемчужину, которую искал всю жизнь.

– Может быть, я никогда такую не найду, но я хочу подлинную, родившуюся в океане.

Мария родилась в океане. Но она долго жила в Прекрасном Королевстве, растила детей, проектировала невероятные бассейны и делала жемчужины: кремовые и розовые, на бусы. И лучших бус никто никогда не видел.

* * *

«Сказка про Марию» – это одна из моих собственных сказок, переданных моей мамой. Нет, она не рассказывала мне ее так, как рассказала ее я, но повествовала о ней через ценности и жизненные истории, через то, чем она восхищалась и что, напротив, не ценила вовсе, по чему тосковала, чем не обладала и наличие чего видела во мне. Эта сказка стала одним из любовных сценариев, но чтобы понять природу и принадлежность этого сценария, мне потребовались годы. Этот сценарий больше ее, чем мой, как мечта о ловце жемчуга больше ее, чем моя. Ее вера в возвышенную подлинную любовь, требующую отказа от многого, в первую очередь от простой комфортной жизни, передавалась мне и в дальнейшем неоднократно влияла на мои поступки и выборы. Мне понадобилось время, чтобы осознать, переосмыслить и перестать отыгрывать этот сценарий, томясь о несбыточном, идеализируя далекое и обесценивая имеющееся.

Матери рассказывают сказки о том, как устроена жизнь. Они рассказывают о Добре и Зле, они превозносят свои идеалы и своих героев, высекают из мрамора злодеев и демонов. От матерей мы узнаем, что в жизни важно, а что нет, являемся ли мы главными героями в собственных мифах или второстепенными персонажами в чужих, а может быть, наблюдателями или авторами.

«Мамины сказки» можно разделить на три группы:

1. Сказки, рассказанные на ночь и при других обстоятельствах. Сюжеты и идеи, которые мать передает дочери (рассказываемые сказки, показанные мультфильмы и фильмы, театр, в который мама водит девочку, и другие художественные формы передачи знаний о мире).

2. Родительские предписания (о них я достаточно подробно говорю в книге «Любовь и невроз»).

3. «Сказка», в которой растет девочка. Особенности среды, в которой растет дочь, сюжет ее отношений с матерью и другими окружающими людьми.

Рассмотрим подробнее эти «сказки» и то, как они влияют на нас.

Сказки, рассказанные на ночь

Пересказ историй – естественная форма взаимодействия, помогающая обмениваться опытом, быть друг с другом в интеллектуальной и эмоциональной близости. Знакомо ли вам удовольствие от чтения вслух, пересказа семейных преданий в уютной гостиной или на кухне, повествования занимательных жизненных историй и анекдотов, которым вы удивляетесь и улыбаетесь, благодаря которым открываете новое в рассказчике, других людях и в конце концов в самих себе? Люди пересказывают произошедшие события, наделяют их новыми акцентами, проецируют на них имеющийся опыт и по-своему, порой крайне неожиданно, интерпретируют. Как говорится, никто не врет так, как очевидцы.

Все истории и произведения по сути сказки, а талант автора во многом определяется тем, какой он сказочник. Это же можно отнести и к таланту жить, определяющемуся тем, как человек умеет создавать истории и сопутствующее им волшебство. В «Лекциях по литературе» (Набоков 2015) Владимир Набоков говорил, что всякий великий писатель – великий волшебник, и это в полной мере можно отнести и к режиссерам, и к музыкантам, и ко всем тем, кто «пишет» историю собственной жизни.

В любимом мною фильме «Крупная рыба» режиссера Тима Бёртона повествуется о том, как герой Эдвард Блум имеет невероятный талант рассказчика и использует его, чтобы рассказывать приукрашенные и раскрашенные фантазией истории из жизни. Он повествует окружающим, в том числе своему прагматичному и скептическому сыну Уиллу, об удивительной череде событий, включая фантастическое рождение самого Уилла, так яро протестующего против выдумок отца. В конечном итоге, добившись голой правды, Уилл услышал фактическое описание своего рождения, которое не пришлось ему по душе. Прозаическое повествование разочаровало и опустошило, однако и преобразило его понимание, открыв привлекательность преемственности фантазийного мира отца и возможность взаимопонимания. Ведь мы не хотим безликих фактов, мы жаждем историй.

Была ли девочка окружена волшебством жизни? Какого рода было то волшебство? Какие сказки формировались в ее душе в процессе взаимодействия с миром?

Мать раскрывает мир через сказки, фильмы, театральные постановки, музыку. Художественное разнообразие не только культурно обогащает, но развивает интеллектуально, эмоционально, духовно.