Читать книгу - "Ваби-саби. Магия несовершенства - Нобуо Сузуки"

пасмурным утром после смерти близкого человека. Музыка – не просто ноты, ты тоже становишься ее частью. Искусство вовлекает тебя в музыкальное произведение; твои слабости и недостатки – часть пьесы.

А когда ученик ушел, я подумал, что задача искусства не в создании чего-то совершенного; его назначение в том, чтобы показать внутреннюю гармонию природы.

Кода: красота финала

Стойкость – это искусство плыть по бурлящим волнам жизни, не позволяя травмам прошлого определять настоящее и будущее. Не все в жизни идет гладко, но, если запастись стойкостью, найдутся способы преодолеть напасти.

На эту тему несколько лет назад был снят документальный фильм, который никого не оставит равнодушным. Речь о картине «Кода», в которой мой соотечественник Рюити Сакамото рассказывает о своей карьере, с удивительной честностью повествуя о повседневных заботах и трудностях.

Тем, кто изучал музыку, известно, что кода – заключительная часть произведения, где зачастую повторяются его основные темы.

Именно так строит картину Сакамото, снятую после того, как ему диагностировали рак горла. Актер и композитор подводит итоги жизненного пути и одновременно смело и открыто показывает, как он ходит по врачам и принимает горстями лекарства, как справляется с трудностями и преодолевает неуверенность, которая охватывает его из-за смертельной болезни.

Действие несколько мрачного, исполненного минорных тонов документального фильма разворачивается медленно, как в старом японском кино; много внимания уделяется деталям и разным оттенкам будничной жизни.

Помимо темы воспоминаний и выживания существует третья линия повествования, погружающая нас в процесс каждодневного применения ваби-саби. Сакамото известен не только как деятель культуры, но и как пацифист и защитник окружающей среды. Фильм показывает его незаурядные и знаковые поступки после аварии на Фукусиме.

Сакамото вытаскивает из моря унесенный цунами кабинетный рояль и пытается самостоятельно его восстановить – задача невыполнимая, когда речь идет о таком деликатном инструменте. Музыкант понимает, что рояль не будет звучать, как прежде, и тем не менее прикладывает все усилия, чтобы отреставрировать его, насколько это возможно.

В конце фильма, на фоне борьбы с болезнью и переживаний за будущее планеты, Сакамото записывает альбом, и кажется, что в этой музыке слышны жалобы морского чудовища.

Композитор не знает, сколько ему отмерено судьбой, надолго ли хватит его коды, но, пока жив, он пытается спасти тонущий в море инструмент – таков его способ нести в мир красоту. Красоту несовершенную, но дающую надежду – в согласии с принципами ваби-саби. Его послание означает, что не все потеряно, – то, что сломано, можно восстановить; там, где была боль, могут возникнуть любовь и красота.

В том, что сломано, есть жизнь

Спасенный Сакамото рояль никогда не станет совершенным. Из-за серьезности повреждений и еще из-за того, что человеческая жизнь коротка, довести до конца реставрацию инструмента музыканту не удастся. Тем не менее красота остается для него главной мотивацией.

Обратимся к особенно поучительной для нас истории, которую рассказал писатель и лектор Алекс Ровира о другом музыканте.

Этот случай с израильским скрипачом произошел на концерте в Линкольн-центре в Нью-Йорке. Ицхак Перлман испытывал сложности с передвижением из-за перенесенного в детстве полиомиелита. Ему непросто было подняться на сцену, и он мог играть только сидя.

В тот вечер, отложив костыли и освободившись от поддерживающего его ноги и пояс аппарата, солист предстал перед зрительным залом, замершим в предвкушении виртуозной игры, и поднес инструмент к подбородку. Ровно в тот момент, когда дирижер дал знак оркестру начинать, случился неприятный инцидент: на скрипке лопнула струна.

Услышавшие щелчок зрители предполагали, что концерт остановят, чтобы заменить струну. Однако, ко всеобщему изумлению, Перлман продолжал играть как ни в чем не бывало с полной самоотдачей.

На скрипке оставалось только три струны, и музыкант был вынужден адаптироваться к сложившимся обстоятельствам; при этом ему удалось добиться уникального по красоте и выразительности исполнения.

Когда музыка смолкла, в зале воцарилась глубокая тишина, а затем зрители стали вставать с мест и аплодировать под впечатлением от этого поступка, такого яркого проявления стойкости и красоты. В итоге зал разразился оглушительными овациями.

Рассказывают, что Перлман вытер платком пот с лица, поклонился с искренней благодарностью, не вставая со стула, и поднял смычок, дав понять, что собирается говорить. Когда в зале снова стало тихо, самоотверженный скрипач сказал:

– Знаете что?.. Бывают моменты, когда задача артиста – оценить, сколько он сможет сделать, располагая тем, что осталось.

Алекс Ровира следующим образом рассуждает об этой трогательной истории:

Такую позицию неплохо было бы взять на вооружение применительно к нашей жизни: что можно сделать, исходя из того, что мы имеем, из того, что осталось? Следует принять во внимание, что нам всегда будет чего-то не хватать, и на скрипке жизни нередко придется играть без одной струны… Вот в чем заключается мужество – отважно идти вперед с тем, что мы имеем, несмотря на всю нашу слабость и несовершенство. Что мы можем сделать, располагая тем, что осталось?

Уроки кинцуги

Ответ на этот вопрос нам подскажет сочетающее в себе гуманизм и красоту искусство кинцуги. Эта техника позволяет при помощи золотой пасты восстанавливать расколовшиеся предметы и возвращает им «стойкость».

Соединяющий осколки шов не маскируется составом того же цвета, что и сам предмет, а подчеркивается броским золотистым материалом. Такая философия применима и к человеку.

• У каждого предмета есть история. Повреждения позволяют предмету ее рассказать, и это придает вещам особую ценность. Первый урок кинцуги: не стоит прятать шрамы – они часть нашей истории.

• Если чашка, ваза или другая вещь разбилась и была восстановлена, она интересна вдвойне. Такая вещь становится даже более ценной, чем та, которая безупречна и только что сошла с конвейера. Второй урок кинцуги: все пережитое в пути к сегодняшнему дню – наше главное достояние.

• Неприятные происшествия, если мы не откажемся от задуманного, приносят, как в случае с Перлманом и его скрипкой, новые силы и знания. Как говорил великий персидский поэт Руми: «Рана – это место, через которое в тебя проникает свет». Третий урок кинцуги: горести ведут к просветлению.

По достижении определенного возраста каждого из нас легко сравнить с сосудом, который разбивался при падениях, был восстановлен и по-прежнему хранит жизнь. Всем нам в какой-то степени доводилось разочаровываться в любви, друзьях или близких, сталкиваться с неудачами в профессиональной сфере или беспокоиться из-за проблем со здоровьем.

Главный вопрос (повторим вслед за израильским скрипачом): как использовать то, что осталось?

Когда нас настигают удары судьбы, есть два варианта отношения к происходящему:

1. Бездействовать и проклинать свою горькую участь или перекладывать вину на других, снимая с себя ответственность.

2. Стать хозяином своей судьбы: предпринять необходимые шаги для улучшения ситуации и восстановить то, что было сломано, чтобы двигаться дальше.

Второй путь ведет нас к глубоким изменениям. Если мы поднимаемся после несчастья или неудачи, то становимся лучше, поскольку