Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

Отныне Линда – творческий партнер Пола. Хоть она и не желала, он все-таки уговорил ее спеть и сыграть на пианино – поучаствовать в его творении. Их голоса неплохо сочетаются. Вангберг вспоминал, как впервые включил студийную запись Long Haired Lady: Маккартни слушал, и по щекам его катились слезы.

Первого декабря Джон и Йоко прибыли в Нью-Йорк продвигать Plastic Ono Band. Именно тогда Джон дал интервью Яну Веннеру. Через пару дней, впрочем, еще до его публикации, Джон позвонил Полу, который еще не уехал из города. Они вполне культурно пообщались и договорились вместе поужинать. Однако встреча не состоялась. Маккартни вернулся домой и удалился на свою шотландскую ферму. Вскоре по приезде он получил из Лондона свежий номер Rolling Stone. Пол открыл журнал, сидя за столом, и просмотрел интервью Джона в поисках собственного имени. Прочел, что Джон называет McCartney фуфлом. И стал читать с начала. Когда в 1971 году его спросили об этом в интервью, Маккартни еще храбрился: «Такая открытая враждебность – это мне нипочем. Подумаешь. Что я, Джона не знаю». Маккартни лгал. В 1974 году он уже признается: «Мне было больно. Я сел с этим журналом и стал перечитывать каждый абзац, каждое предложение… И я думал тогда: он прав. Это и есть я. Я такой. Он меня так точно описывает. Мразь я, вот я кто».

Линда взяла на себя попытку обратиться к Джону: написала ему письмо, возражая против сказанного в интервью и защищая мужа. О существовании письма мы знаем лишь благодаря тому, что Джон прислал пространный ответ на двух страницах, который стал общественным достоянием в 2001 году. Вот отрывок: «Надеюсь, ты соображаешь, сколько дерьма вы с моими „добрыми и бескорыстными“ друзья вылили на голову мне и Йоко с тех самых пор, как мы с ней стали встречаться… И ей, и мне миллион раз приходилось „быть выше этого“, – мы вас прощали! – так что это меньшее, что можете сделать вы для нас, благородные вы наши. Линда, если тебе плевать на мои слова, то и заткнись, дай написать Полу! И не надо мне повторять за тетей Джин, мол, „через пять лет я посмотрю на это другим человеком“ и вся вот эта хрень. Ты что, не понимаешь? это происходит СЕЙЧАС! Я вот только сожалею, что ТОГДА не понимал того, что понимаю СЕЙЧАС!»

Леннон заметно более враждебен по отношению к Линде, чем к Полу. Говоря о тихом уходе из The Beatles, он утверждает, что Пол и Клейн просили этого не разглашать, и требует: «Вбей это себе в мелочную, извращенную головушку, миссис Маккартни!» Затем, обращаясь к Полу, Джон намекает, что брак его долго не проживет: «Увидимся годика через два – думаю, к тому времени будешь свободен». Заканчивает он так: «Несмотря на все это, сердечный вам привет от нас обоих», а в постскриптуме выражает злость на то, что Линда не адресовала письмо Йоко, только ему одному.

В январе, после подачи иска в Высокий суд, Пол и Линда вернулись в Нью-Йорк продолжать работу над Ram. Маккартни выпустил первый сольный сингл Another Day – эта обманчиво жизнерадостная песня о женщине, страдающей от легкой депрессии, своим выходом совпала с первым слушанием, состоявшимся в Лондоне 19 февраля. Пол единственным из битлов присутствовал на нем лично, остальные лишь передали показания, которые зачитали в зале суда. Джон защищал действия Клейна как менеджера Apple и утверждал, что внутренние разногласия в группе не так серьезны, как кажутся (его защите нужно было соблюсти хрупкий баланс: одновременно выставить Пола нерациональным и убедить судью, что The Beatles как группа еще способны функционировать). В показаниях Леннона встречаются вопиющие попытки «переписать историю»: «Еще с самых ранних, ливерпульских времен у меня и Джорджа с одной стороны и у Пола с другой были очень разные музыкальные вкусы. Полу больше нравилась музыка типа „поп“, а мы предпочитали то, что теперь называется „андерграунд“. Можно сказать, что это приводило к разногласиям, в особенности между Джорджем и Полом, однако я убежден, что несовпадающие предпочтения лишь помогали, а не мешали нам добиваться успеха».

На самом деле несовпадающие музыкальные вкусы не играли почти никакой роли в распаде The Beatles. Показания Маккартни, приводя в пример недавно вышедшие сольные альбомы Леннона и Харрисона, утверждали, что творческое партнерство больше не несет в себе смысла: «Достаточно одного взгляда на последние работы Джона и Джорджа, чтобы убедиться, что ни тот ни другой битлом себя более не считают». Маккартни приводит цитату из God: «Я не верю в Beatles». После дачи показаний чета Маккартни вернулась в Америку – работать над Ram в Нью-Йорке и в Лос-Анджелесе. Двенадцатого марта судья Стэмп вынес вердикт в пользу Маккартни по всем пунктам. Для упразднения Apple назначили ликвидатора. Вердикт, помимо всего прочего, включал в себя разгромное заключение о нечистоплотности Клейна. Остальные битлы подали было апелляцию, однако 26 апреля отозвали ее. Барристер сообщил, что его клиенты пришли к соглашению: «В общих интересах – изыскать… подход к истцу, который дал бы ему возможность выйти из партнерства на договорной основе». Пол был свободен.

* * *

Ram вышел в мае, отлично продавался и, несмотря на нелестные отзывы критиков, занял первую строчку хитов в Великобритании и вторую в США. Стоило Джону поставить пластинку, он тут же услыхал в треке Too Many People уколы в собственный адрес. Уколы нашлись не в только в этой песне: они были разбросаны по всему альбому, в том числе в припеве Back Seat of My Car. Через пять дней Джон Леннон вошел в домашнюю студию в Титтенхерсте и записал How Do You Sleep?

Джон в то время работал над вторым альбомом, Imagine, который выйдет в сентябре 1971 года. Леннон смирился с тем, что первый его альбом слушать непросто, и, подобно Маккартни, следующий решил сделать более коммерчески привлекательным. Он использовал партии струнных и привлек к работе пианиста Ники Хопкинса; медитативные, пронзительные баллады How? и Jealous Guy получились мягкими и мелодичными. Леннон включил в альбом песню Oh Yoko!, сентиментальностью своей достойную пера Маккартни. Присутствует в альбоме и энергичная политическая композиция Gimme Some Truth – прекрасный образец оригинального словесного ритма Леннона, напоминающего рэп. (Песня эта витала в воздухе еще с января 1969-го: в Get Back есть кадры, на которых Маккартни помогает ему с ней. Неоспоримо, что когда-то они работали над ней вместе.) Трек, подаривший альбому заглавие, Джон Леннон сочинил за роялем в особняке Титтенхерст. Его друг, диджей Ховард Смит, вспоминает, как Джон однажды пришел к нему в гости в приподнятом настроении: «По-моему, я наконец написал песню с такой же хорошей мелодией, как у Yesterday», – сказал он Смиту. Сыграл Imagine от начала до конца и спросил Смита, что он о ней думает. «Красиво!» – отвечал тот. «Но