Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

случился нервный срыв. Помню, как лежу ночью в постели и меня трясет. С тех пор со мной ни разу такого не было. Однажды ночью я проснулся и почувствовал, что не могу поднять головы с подушки… Подумал: „Господи, если не встану, то задохнусь…“ Помню, что едва хватило сил подняться… Ни на что не хватало сил».

В том же апреле Маккартни поговорил с журналистом Реем Конноли: «Не я бросил The Beatles. The Beatles бросили The Beatles. Вот только никому не хочется брать на себя роль человека, который скажет: все, расходимся. Джон в прошлом году заявил, что хочет развода. И правильно, я тоже хочу. Хочу и дам ему развод. Я терпеть не могу вот это „временное приостановление“, потому что оно не работает… Джон теперь любит Йоко – он больше не любит нас троих».

* * *

Если Пол и признавал теперь, что все кончено, то это было признание запоздалое. В глубине души он это почувствовал еще в 1969 году, и чувство вышло в музыке. За две с лишним минуты The End из безыскуственного рок-н-ролла трансформируется во всеохватную оркестровую композицию, воплощая собой всю карьеру The Beatles. Эта песня – словно финал мюзикла, который Пол с Джоном так никогда и не сочинили. Начинается она с двух восклицаний, за которыми следует вопрос: «Явишься ли ты ко мне во сне сегодня ночью?» Мелодия, в контрапункт гитарам, спускается вниз, Ринго выбивает энергичный ритм. Рок-гитары гремят септаккорд и доминантсептаккорд – главные строительные блоки рок-н-ролла. Семь аккордов – блюзовая вариация, которой The Beatles научились в Гамбурге. На аккорды ложится несколько раз продублированный голос Маккартни: «Love you, love you!» «Конец», таким образом, начинается с начала – с того, как Джон и Пол сначала полюбили рок-н-ролл, потом друг друга, а потом их жизнь превратилась в мечту.

Затем начинается ударное соло (Ринго не сразу согласился играть партию), и затевают разговор три гитары: Пол, Джордж и Джон, оригинальное трио. На то, чтобы попрощаться, у них всего шесть тактов: The Beatles всегда уходили раньше, чем хотелось бы. Рок-н-ролл заканчивается, и вступает фортепианное соло, насыщенное и точное. Маккартни, за голосом которого тянутся маленькие гитарные рисунки, поет рифмованный куплет, где говорится все, что нужно сказать. На последней строчке вступает оркестр: сначала ведет нас на ступеньку вниз, потом по воздушным аккордам – наверх. Нас будто бы уносят в небо на облачке. И на этом лаконичная, тоскующая гитара Джорджа подводит «Конец» к концу[85].

35: GOD[86]

После того как группа распалась, бизнес под названием The Beatles не останавливался. В мае 1970 года вышел в свет Let It Be, альбом далеких прошлогодних сессий: материал из Get Back собрал воедино Фил Спектор, он же затем наложил на треки струнные (назвать альбом в честь песни Пола предложил Аллен Клейн, и от этого Пол альбом только больше возненавидел). Примерно в то же время вышел фильм Майкла Линдси-Хогга с тем же названием. Настроение в нем подавленное: картина лишь укрепила ошибочное представление о том, что уже в 1969 году The Beatles на дух не переносили друг друга.

Маккартни не обладал в Apple почти никакой властью, однако выпускать собственную музыку под другим лейблом не мог. Ситуация для него сложилась кошмарная. Он уговаривал бывших товарищей по группе заявить о распаде официально. Давая интервью в апреле, он ясно выразил свою позицию: «Дайте нам свободу – мы заслужили ее стократ». Он обращался и к Джону, и к остальным битлам, и к Клейну. Говорил примирительно: «Здесь нет ничьей вины. Мы сами сглупили, что поставили себя в такое положение».

Клейн и остальные битлы беспокоились о налоговых рисках, которые возникнут, когда группа перестанет существовать как финансовое образование. Они подозревали, что Маккартни во всем подчиняется воле Истманов. Джордж Харрисон саркастично заметил: «Вот простой факт: он – один, а мы – вместе, мы – партнеры. Мы хотим сделать как лучше для группы и для компании. А не как лучше для Пола и его тестя».

В марте 1970 года – еще до выхода злополучного «Вопроса-ответа» – Джон и Йоко приостановили протесты за мир и удалились в свой особняк Титтенхерст-парк. В том же марте Джон получил первое издание книги по самопомощи «Первичный крик» и тут же уверился, что это и есть Ответ, который он искал всю жизнь. Идея в книге излагалась заманчивая: по представлению автора, человека можно избавить от подавленных детских травм посредством крика. Автор, психотерапевт по имени Артур Янов, заявлял, что его метод лечит «восемьдесят процентов всех болезней». Джон и Йоко связались с Яновым, который жил в Калифорнии, и убедили его прилететь в Англию, чтобы оказать Джону помощь. Сначала сессии проходили в Титтенхерсте, однако там начался ремонт, и решено было встречаться в лондонской гостинице. По прошествии месяца Янову понадобилось вернуться домой, к семье, так что Джон и Йоко отправились следом и сняли дом в районе Бель-Эйр. Джон пролечился в клинике Янова еще четыре месяца. Психотерапевт заставлял пациентов рассказывать о детских травмах, давил на самое больное, а когда они расстраивались, советовал кричать.

Леннон посещал несколько сессий в неделю, кричал и плакал, надеясь выпустить свою боль. В книге Янов называет свой подход «психофизическим». Он заявляет, что у некоторых пациенток в ходе лечения увеличилась грудь, а у пациентов, которые прежде не могли отпустить бороду, вдруг увеличился волосяной покров на лице и появился «мужественный» запах. Также он верит, что гомосексуальность – это психическое расстройство. В те времена такое представление было распространено среди психиатров, однако Янов придерживался его особенно рьяно. Насколько подробно Леннон обсуждал с Яновым свою сексуальность, неизвестно, установлено только, что они говорили об отношениях Джона с Эпстином, в том числе о поездке в Испанию.

«Первичная терапия» не внушала доверия большинству коллег-современников Янова, и эффективность ее не доказана по сей день. В 2022 году один нейробиолог, изучающий голосовое выражение эмоций, отозвался о ней следующим образом: «Известно, что терапевтический метод регулярного выражения гнева дает либо нулевые, либо негативные результаты терапевтического взаимодействия. Наши собственные исследования показывают, что для человека намного большее значение имеют крики позитивные, например крики радости и удовольствия; одним из позитивных результатов является формирование социальных связей». Другими словами, благотворны те крики, что вырывались у Пола в музыке; те же крики, что издавал на терапии Джон, наверняка только усугубили его страдания. Из наблюдений Янова за Ленноном: «Боль его достигала невообразимого уровня… Он практически перестал функционировать. Не мог выйти из дома – не мог выйти даже из комнаты». Янов никогда не заявлял, что унял эту неизбывную боль, однако считал причиной то, что пациент прервал терапию, не пройдя курс до конца.

В сентябре Ленноны вернулись в Англию. У Йоко случился третий