Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

женщину, упрятать в коробочку, запереть на ключ и выпускать только на время, когда захочет с ней поиграть. Общаться с внешним миром, с кем-то еще, кроме меня, ей не позволено: иначе я потеряю почву под ногами».

В 1971 году Джон рассказывал о проблемах с ревностью: «Я люблю Йоко и хочу владеть ею безраздельно. Вот где засада: я хочу владеть людьми раз и навсегда. С этим… мне самому надо справиться». Когда они только начинали встречаться, Джон заставлял Йоко перечислять ему всех бывших. Синтия говорит, что и ее Джон ревновал и во всем желал ее контролировать. Мэй Пэнг, с которой он также будет встречаться в 1970‐х годах, в мемуарах описывает его нечастые, но интенсивные и жуткие припадки ревности. Однако ревность была Джону не только бедой, но и музой: под ее влиянием он чувствовал себя живым. Немало его ранних песен написаны в приступе ревности: No Reply, I’ll Get You и другие. Литературный критик Парул Сегал пишет, что в ревности содержится творческое начало: она «порождает чрезвычайную изобретательность». Когда человек ревнует, он «составляет про себя нарратив о том, как живут другие, и мучится этими историями». Ревность, по сути своей, – это «поиск правды, горькой правды».

Тот, кого Джон Леннон ревновал чаще всех остальных и кому больше всего завидовал, – это, безусловно, Пол Маккартни. Джон чувствовал себя неуверенно на фоне харизматичного Пола, страшился его успеха у женщин и переживал из-за его музыкального таланта. Однако Джон не только завидовал успеху друга – он еще и свирепо его ревновал. Когда еще существовали The Beatles, Джон расстраивался, если Пол сочинял песни с кем-нибудь другим, и с подозрением относился к его романтическим партнерам. Один из самых безобразных случаев произошел в 1962 году в Гамбурге: Джон застал Пола в постели с девушкой и изрезал всю ее одежду. Прошло девять лет, и вот Леннон набрел на промоброшюру под названием The Beatles from Apple и целиком исписал ее злопыхательными примечаниями (книгу нашли после его смерти). На странице, где рассказывалось о свадьбе Пола и Линды, Джон вымарал слово «свадьба» и надписал: «похороны». К фото Пола от 1962 года добавил спич-баббл, заявляющий: «Я всегда идеален». Однако и в этом приступе злобы нашлось место и нежности, и сожалению. Под фото, на котором были изображены они с Полом, Джон написал: «Как бежит время».

Если в далеком теперь 1961 году Джон переживал, что Пол послушает родных и откажется от The Beatles, то сейчас, в 1971 году, переживать было поздно. Это лишь пуще злило его и пуще расстраивало. Гнев Джона Леннона звучит в How Do You Sleep?, а печаль – в Jealous Guy. В последней песне есть один очень специфический элемент аранжировки, который тесно связан с отношениями Пола и Джона, – свист. Это прекрасный способ заполнить тишину, интимный и немного печальный, и он идеально выполняет свою задачу там, где иначе прозвучали бы фортепиано или гитара. Джон не часто свистит на записи. Свистит он, например, в Two of Us. В 1964 году Пол говорил в интервью об их творческом партнерстве: «Ведь мы как работаем: мы свистим. Я свищу Джону, а он – мне в ответ».

39: LET ME ROLL IT[93]

В 1973 году Джон и Йоко решили, что пришло время покинуть богемный приют в Вест-Виллидж и переехать в место более солидное. Они поселились в Верхнем Ист-Сайде, в фешенебельном жилом доме «Дакота», в квартире с видом на Центральный парк. В квартире имелись просторные гостиная и кухня, а также многочисленные спальни и ванные комнаты. В «Дакоте» можно было не только жить, но и вести бизнес, так что персональная ассистентка Леннонов Мэй Пэнг ходила туда на работу на полный день. Покончив с переездом, Йоко Оно показала ей квартиру. «Здесь очень красиво, – сказала Пэнг. – Думаю, вам здесь будет очень хорошо». Йоко в ответ некоторое время молчала, глядя в окно на парк. Затем она тихо ответила: «Не будет нам здесь жизни». Закурила сигарету и рассказала Пэнг историю.

В прошлом ноябре Оно и Леннон пришли на вечеринку, которую устраивал у себя в квартире на Принс-стрит известный антивоенный активист Джерри Рубин: кроме них двоих, явились еще многие приверженцы левой политики, в их числе Аллен Гинзберг. Джон и Йоко пришли в дурном настроении. Критики в пух и прах разнесли их общий альбом 1972 года Some Time in New York City, и в хит-параде он показал себя неважно. Удрученный прохладным приемом, Леннон не знал, куда двигаться дальше, и страдал паранойей (он беспокоился, например, что правительство Никсона прослушивает его телефон, дабы собрать достаточно оснований вытурить его из страны, – в этом он не ошибся). Переживал Джон и из-за денег: бесконечная юридическая волокита, доставшаяся четверым битлам после распада группы, толком не позволяла им получить доступ к собственным финансам. Йоко тем временем творила много как никогда: она записала столько песен, что хватило бы на двойной альбом («Я тогда подумала: если Джордж Харрисон позволяет себе выпустить тройной альбом, то и мне стоит. Однако на двадцати двух песнях я решила остановиться».)

Отношения в паре были уже не такие близкие, как прежде. Леннон признавался одному другу, что миновали дни «Джона-и-Йоко». Через некоторое время Йоко сообщила биографу Филипу Норману, что у них с Джоном уже некоторое время нет сексуальных отношений: «Мне стало казаться на физическом уровне, что мне ничего с ним не хочется». Джон беспробудно пил. На вечеринке у Рубина он совсем расклеился и осыпал гостей бранью. Йоко не удалось его утихомирить – зато удалось соседке по квартире Рубина. Поговорив с ней, Джон увел ее в свободную спальню, и там они громко занимались любовью: гостям ничего не оставалось, кроме как притворяться, будто они оглохли. По словам Йоко, она только и чувствовала, что жалость, однако трудно поверить, что при этом не чувствовала себя опозоренной.

По свидетельству Мэй Пэнг, Йоко поведала ей об этом инциденте для того, чтобы подготовить почву. Через несколько месяцев она сделает ей предложение – завести роман с Джоном. Йоко хотела какое-то время пожить отдельно от Джона, однако сознавала, что без присмотра его оставлять нельзя: иначе он натворит что-нибудь. Пэнг работала на Оно еще с 1970 года; прежде она служила в компании Аллена Клейна ABKCO и благодаря этому познакомилась с Леннонами. Пэнг была старательным и организованным человеком. Ей было немного за двадцать, она увлекалась роком и приходила в восторг от присутствия The Beatles, в особенности Джона и Йоко. Она обожала своих начальников: Джон был дружелюбен, разговорчив, смешно шутил, Йоко же была харизматична, эксцентрична и обладала железной волей. Мэй сразу заметила, что Йоко обладает необъяснимой властью над окружающими. Если она чего-нибудь хотела, сколь бы странным и чудны΄м ни было ее