Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

взрослую жизнь, чтобы ничего подобного с ним больше никогда не случалось. Он не смог добиться от Пола беззаветной преданности и оградил себя от боли, нанеся удар первым. Отсюда и прилив энергии.

В 1975 году Мэл Эванс тоже будет вспоминать эту встречу и то, что за ней последовало: «Все это было очень, очень горько, душераздирающе. Я отвез Пола домой. Мы вошли внутрь, и весь следующий час он провел в слезах». Заявление Джона застало Пола врасплох именно потому, что он отказывался верить, что их партнерство – а значит, и The Beatles – разваливалось на глазах. Проведя несколько печальных недель в Лондоне, оглушенный и истерзанный, он сбежал к себе на шотландскую ферму и увез с собой семью. Исчезновение Пола Маккартни во время выхода Abbey Road породило причудливые слухи, будто он давно погиб – еще в 1966 году – и его заменили двойником. В некотором роде абсурдный анекдот предвосхищал современные вирусные теории заговоров, однако на самом деле он перекликался с расположением духа, которое тогда было у Пола: он и сам уже не знал, существует ли еще как артист или превратился в тень, пустую оболочку битла Пола Маккартни. В Шотландии его разыскали репортер и фотограф из журнала Life: хотели доказать всему миру, что Маккартни не умер. Тот хотел было прогнать их восвояси, но потом все-таки согласился дать интервью. Сказал: «Нет больше The Beatles. Их разорвали на куски – отчасти мы сами, тем, что сделали, отчасти и другие люди. Мы все – индивидуальности, мы все – разные. Джон женился на Йоко, я – на Линде. Не могли же мы жениться на одной и той же девушке».

Джон говорил больше. Сразу после распада он дает интервью и заявляет в нем Барри Майлзу, другу Пола Маккартни: «Я пишу не для The Beatles. Я пишу для себя». Он рассказывает, как изменилась его жизнь с 1968 года: «В отличие от того времени, я теперь по-настоящему чувствую себя собой: Йоко придает мне равновесия. Вот откуда это все. В интервью NME он упоминает «разногласия в том, как следует управлять делами», которые-де вспыхнули между ним и Полом. В ноябре он говорит в интервью Melody Maker: «The Beatles прекрасно продолжили бы нравиться широкой аудитории: главное – делать новые альбомы вроде Abbey Road, с симпатичными фолк-песенками по типу Maxwell’s Silver Hammer. Как раз для бабушек». Он выстраивал последовательный публичный нарратив, который выставлял Пола Маккартни наивным популистом, а его, Джона Леннона, бесстрашным художником. Только одного Джон не сделал: он так и не сказал публике, что ушел из The Beatles.

В том же самом интервью NME он говорит: «The Beatles распались? Это как сказать… Я не знаю, захочу ли делать с ними новую пластинку. Если честно, я пока в нерешительности». Быть может, такое поведение было отчасти продиктовано просьбой Клейна, который не хотел, чтобы Леннон раскрывал свои карты, однако, скорее всего, Джон говорил правду: он сам не знал, чего хочет. Через несколько лет, когда Джорджа спросили о «разводе» (на котором он не присутствовал), он не придал ему большого значения: «Да мы все „уходили“: ничего нового». Действительно, все прочие битлы хоть раз да хлопали дверью и потом передумывали: казалось вполне вероятным, что так поступит и Джон. Маккартни вспоминает, что они с Джорджем и Ринго подозревали, не «очередной ли это заскок Джона»: «Мне кажется, Джон нарочно оставил себе шанс пойти на попятную».

Итак, для The Beatles настало межвременье. В январе 1970 года Пол, Джордж и Ринго вернулись на Эбби-роуд расставить точки над «и» в давно ждущем выпуска альбоме Get Back (когда он наконец выйдет, то будет называться Let It Be). Джон и Йоко не отставали от лихорадочного графика авангардистских проектов и политических высказываний. Они выпустили сингл под названием Cold Turkey – Пол и остальные битлы эту песню отвергли. Первые недели 1970 года супруги провели в Дании: там они разыскали дочь Йоко Кёко, которая находилась у отца, Тони Кокса. Леннон, в символическом разрыве с прежним «я», коротко постригся и сбрил бороду. Будучи в Дании, он заявил прессе: «Мы не распускаем группу – только ее прежний образ». Пятнадцатого января они с Йоко отправили открытку Полу: «Мы тебя любим, скоро увидимся!»

Джон колебался. Последние полтора года он то уверял Пола, что они по-прежнему друзья, то провоцировал его. Не думаю, что Джон знал, какую боль причинил Полу своим поведением. Он, скорее всего, воображал, что Пол в порядке. Пол же всегда в порядке. Все у него в жизни складывается как надо. Когда в пору неизвестности от Пола забеременела девушка, проблема устранилась. Когда Пол решил завести с Линдой ребенка, он получил дочь (в октябре 1969 года у Йоко случился выкидыш). Пол шутил иногда, что с появлением Хезер, а потом и Мэри получил «семью быстрого приготовления». Легко представить, что шутка эта водворилась у Джона в голове и отравляла ему жизнь. Когда Пол бежал в Шотландию, Джону показалось, что он подчеркнуто отказывает ему во внимании. Джон не собирался этого терпеть.

Через несколько дней после возвращения в Англию Джон Леннон проснулся с одной фразой в голове – и написал песню. Instant Karma – еще одно свидетельство интереса Леннона к массмаркетингу, который часто стоит на оксюморонах. Что, если бы карма, древнее представление о том, что последствия наших поступков сказываются на будущих поколениях, превратилась в нечто мгновенное, что может помочь или навредить прямо сейчас? «Быстрая карма – это как быстрорастворимый кофе», – скажет Джон впоследствии. Песня выросла как на дрожжах. Чтобы записать ее, он обратился к Джорджу Харрисону и продюсеру Филу Спектору. Через десять дней после судьбоносного сна пластинка Instant Karma уже продавалась в магазинах. В сопровождающем релиз интервью Леннон говорит, что хиатус, в котором прибывают The Beatles, закончится «либо смертью, либо перерождением».

Для вступления Леннон позаимствовал аккорд из самого начала Some Other Guy. Под ритмичный басово-барабанный бит он страстным, хриплым голосом обращается к одному очень конкретному человеку. Карма, о которой он поет, обещает быть беспощадной: «Доберется до тебя и даст по голове» (как серебряный молоток Максвелла). Если не хочешь помереть, будь добр перестать смеяться над любовью. Быстрая, мгновенная карма посмотрит тебе «прямо в лицо», глаза в глаза. «Так что, – говорит Джон, – возьми себя в руки, дорогуша, и будь снова человеком». Короче говоря, Джон требует, чтобы Пол спустился со своего божественного престола, вернулся бы из шотландской буколики и присоединился к грязному, неприглядному шоу-бизнесу. «Давай же вернись, воссоединись со своими братьями и получи что причитается! – говорит Джон. – Кем, черт возьми, ты себя возомнил? Мы тут все суперзвезды. Нам всем есть чем блеснуть».

Instant Karma – первая песня Джона Леннона, которая стала хитом в период после The Beatles; кроме того, это первая песня,