Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

общую музыку держала их вместе. Мартин с радостью согласился, при условии, что сессии пройдут в «Эбби-роуд». Некоторые треки, записанные той весной, в итоге вошли в эту новую пластинку, которая получит название Abbey Road, однако пока она была далеко не готова.

Первого июля Пол явился в студию один – записывать вокал для You Never Give Me Your Money: ему как будто нужно было побыть одному, чтобы выразить болезненную растерянность перед тем, что происходит с группой. В те минуты, когда он пел, Джон Леннон загнал машину в хайлендские буераки. Ехали по узкой, извилистой проселочной дороге: Джон за рулем, Йоко на переднем сиденье, Джулиан и Кёко – позади. Испугавшись встречной машины, он резко повернул руль, съехал на обочину и влетел в канаву. Леннонов отвезли на скорой ближайшую больницу в Голспи; к счастью, дети не пострадали. Джон получил травму головы, которая требовала швов. Оно, которая была беременна, отделалась легкими травмами на спине и на лбу. Проведя в больнице неделю, они вернулись в Лондон вертолетом. Из-за несчастного случая первые три недели Джон Леннон не присутствовал на сессиях в «Эбби-роуд». Когда он наконец появился, то настоял, чтобы в студию привезли кровать: хотел, чтобы Йоко, которая еще не оправилась до конца, была рядом, пока он работает.

Остальные битлы тем временем далеко продвинулись в новом альбоме, в том числе записали новую песню Джорджа Here Comes the Sun. Когда прибыл Джон, он принес в работу песню под названием Come Together. Текст ее по стилистике напоминал I Am the Walrus: поток квазибессмыслицы, собранный в провокационные, судорожно-ритмичные строчки. Сочинил их Джон, взяв текст песни Чака Берри под названием You Can’t Catch Me и бессовестно переврав его, – точно так же он поступил с Come Go with Me много-много лет назад.

Джордж Мартин говорит, что Come Together – это «буквально вокальный ad libitum[81] Джона». Леннон выбирал слова, ориентируясь на то, как они ощущаются физически (как артикулируются) и какие ассоциации вызывают: ju-ju, mojo, toe-jam – все это прижимает язык к верхнему небу и вызывает маленький смешной взрыв (так же работает juba juba juba в Walrus). Леннон был мастер сочетать загадочные словечки с пронизывающе-ясными смыслами. Ключевые строки в Come Together располагаются прямо перед припевом. «Скажу тебе лишь одно, главное: надо быть свободным» вне контекста звучит банально – в песне же кажется, что это голос с облаков. Другая такая строчка, похоже, описывает Пола: «Только и остается, что выглядеть красавчиком, а иначе как его заметишь».

Несмотря на то что во время сессий Джон держался отрешенно, он по-прежнему умел вдохновлять товарищей. Когда он пришел показать Полу Come Together, это был чистый рок-н-ролл в стиле Бо Диддли. Маккартни сделал из него топкий, причудливый, басовый трек, не похожий ни на одну предыдущую песню The Beatles. Все в исполнении ее великолепно, особенно Ринго с его ударными. И в том, как они используют тишину и фразировки, чтобы создать импульс, и в том, как восхитителен переход к припеву, нельзя не увидеть коллективного мастерства. И хотя тщетна была мечта Джона сделаться глобальной политической фигурой, вокруг которой бы консолидировались люди, вокруг него по-прежнему консолидировались музыканты студии.

Последняя новая песня, над которой в студии работали все четыре битла, тоже принадлежала Джону, – это песня Because. Первого августа Джон, Пол и Джордж не один час провели над ее сложным трехголосьем, а потом не один час записывали ее, собравшись вокруг микрофона и глядя друг на друга. За пределами студии Пол и Джон продолжали военные маневры. Тони Брамуэл пишет: «На одной неделе в офисе хозяйничал Пол, на другой – Джон и Йоко. Тяжело приходилось тем, кто буквально вырос на преданности The Beatles: теперь вдруг приходилось шептаться друг у друга за спинами, занимать чью-то сторону, да так, чтобы было выгоднее самому…»

Основные треки нового альбома были окончены. Оставалось сделать наложения (дополнительный вокал и инструментальные треки). The Beatles начали записывать Oh! Darling двадцатого апреля, через шесть дней после того, как Пол и Джон вместе создали The Ballad of John and Yoko, и через два дня после того, как чуть не подрались в Apple. В июле Пол записал свой лид-вокал. Oh! Darling – одна из многих песен Маккартни, которая витала в воздухе еще во время январских сессий. С музыкальной точки зрения она напоминает балладу 1950‐х годов, которые особенно любил Джон. В основе ее – ду-вопная аккордовая последовательность, сыгранная на пианино под стабильный, гладкий бит в 12/8.

Пол для этой песни долго шлифовал свой вокал: он не хотел, чтобы песня звучала спокойно и сдержанно, хотел, чтобы в нем услышали человека отчаявшегося, доведенного до края, избитого собственными эмоциями, которые грозят поглотить его целиком. Он четыре раза на неделе приходил в «Эбби-роуд» огрублять себе связки. Финальный дубль получился восхитительно безумным. Oh! Darling благодаря нему больше всего напоминает концентрированный рок-н-ролл.

Леннон в Oh! Darling души не чаял. Говорил: «Это скорее в моем стиле, чем в его, – и добавлял: – Будь у Пола голова на плечах, он бы отдал ее мне». Заявлял даже с эксцентричным бахвальством, что исполнение Пола – «так себе». Быть может, Леннон не знал толком, как быть с чувствами, которые вызывала в нем эта песня. Полагал ли, что она – про него? для него? В этом определенно был смысл: ведь, в конце концов, песня – о партнерстве, которое вот-вот распадется, и о страхе перед будущим без него. Один я ни за что не справлюсь! Наверняка Джон заметил, что Пол поет: «Я тебя ни за что не подведу!» – в то же самое время, когда он, Джон, поет свою песню Don’t Let Me Down («Не подведи меня»). И в самом деле, он проводит параллель между двумя песнями в том же самом разговоре, когда сравнивает их двоих с влюбленными. Во время репетиций Oh! Darling на сессиях Get Back Джон любил откликаться на пение Пола:

Пол: «Верь моим словам…»

Джон: «Верю, верю!»

The Beatles записали бэк-вокал Oh! Darling 11 августа.

Больше битлы Пол и Джон уже никогда не споют вместе.

34: THE END[82]

Символично, что последний альбом The Beatles называется в честь того места, где большинство их записей появились на свет. Символично и то, что заканчивается он симфоническим коллажем из множества мелодий – это действительно похоже на грандиозный финал. Однако в то время битлы еще не знали до конца, действительно ли этот альбом – последний. Маккартни всегда говорил, что, даже когда написал финальный трек альбома под названием The End, о конце он не думал. Однако это всего лишь свидетельство того, как много музыка Джона и Пола черпала из их бессознательного. Пол отказывался верить, что