Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

его партнерство с Джоном Ленноном и остальными битлами подходит к концу, – отказывался даже тогда, когда сочинял достойнейшую каденцию для их общей песни длиной в двенадцать лет.

* * *

Двадцатого августа The Beatles одобрили финальный микс Abbey Road[83]. Во вторник, девятого сентября, Джон, Пол и Джордж собрались в Apple обсудить следующий альбом. Говорили даже о традиционном рождественском сингле: его выпускали из года в год, начиная с 1963‐го, за исключением 1966 года. Ринго лежал в больнице, мучась с кишечником, так что остальные попросили ассистента Энтони Фосетта принести в комнату магнитофон. Первым на записи звучит голос Джона: «Ринго! Ты сейчас не можешь здесь быть, так что мы записываем, чтобы ты потом послушал». Леннон предлагает, чтобы каждый из присутствующих принес в альбом четыре песни, и еще две останутся для Ринго. Затем он заводит речь о том, что называет «мифом о Ленноне и Маккартни», говорит жестко и максимально далеко от сентиментальщины. Предлагает, чтобы Пол отдал песни вроде Maxwell’s Silver Hammer и Ob-La-Di-, Ob-La-Da другим артистам Apple: ни к чему, чтобы они оставались в собственности The Beatles. Пол почти не подает голоса. Возможно, ему просто до смерти надоела эта канитель. И неудивительно, если он сидит усталый: Линда родила дочь Мэри всего за два дня до этого. Джон, видимо, стремится поддержать позицию Джорджа в группе (и, возможно, укрепить с ним союз против Пола). «Мы, – говорит он, имея в виду „Джон и Пол“, – всегда делили синглы между собой». И здесь не меньше экономического подтекста, чем подтекста творческого: Джон указывает, что Джорджу тоже надо позволить зарабатывать деньги. «Вот в чем штука, – отвечает Пол без обиняков. – Мне кажется, что вплоть до этого года наши с тобой песни были лучше, чем у Джорджа. Вот в этом году они у него по крайней мере такие же годные». Первая часть его высказывания звучит грубо, вторая – неожиданно.

Джордж говорит, что хочет выдавать больше песен не из самолюбия, но для того, чтобы «продвинуть» их и заработать больше денег: «Ведь трачу я столько же, сколько и вы все, а получаю меньше». Дальше он жалуется на то, что Джон и Пол не уделяют его песням достаточно внимания. Джон на повышенных тонах, горячо возражает. Джордж говорит, имея в виду White Album: «Мне кажется, вы ни одной моей песне должного не отдали. Ну и ладно». Джон в ответ: «Зато у тебя там был Эрик [Клэптон] или кто там еще». Здесь в переговорах наступает пауза: трое мужчин, которые играли у тетушек на днях рождения, спали вповалку в холодном фургоне, трахались, мастурбировали, блевали и плакали друг у друга на глазах, вместе выступали перед толпой в шестьдесят тысяч фанатов, – эти трое мужчин задаются вопросом, что же такое с ними сталось. Тут Пол тихо, медленно произносит: «Когда мы приходим на студию даже в самый паршивый день, я все равно на басу, Ринго – за ударными… Мы – все равно с вами».

* * *

Через несколько дней после этой встречи Джон и Йоко дали интервью, в котором Леннон сказал так: «The Beatles теперь постоянно обсуждают: продолжать нам или не продолжать, зачем мы вообще остаемся вместе? Если начистоту, то у меня причина такая: я люблю играть рок-н-ролл и люблю делать рок-н-ролльные пластинки». Это правда: The Beatles обсуждали, продолжать им или не продолжать, с самой первой поездки в Гамбург! Затем Джон коснулся мысли о том, что найти новых музыкантов ему ничего не стоит, однако ни с кем больше у него не будет ни сердечного согласия, ни общения без слов, которые он имеет со своими товарищами. «Я стараюсь никого, кроме битлов, не вовлекать, – заключил он, а потом добавил, словно чирлидерскую кричалку: – У кого самый большой охват рынка? У The Beatles! Кто у нас самые близкие друзья? The Beatles! С кем мы чаще всего спорим? С The Beatles! Значит, с ними и останемся». Бесконечная занятость, в которой Джон жил с того времени, как сошелся с Йоко, начала отдавать лихорадочностью: он стал еще более переменчив в решениях и поступках. Вечером после того же интервью ему поступил звонок: канадский продюсер приглашал его на фестиваль рок-н-ролла в Торонто, где будут и The Doors, и Литл Ричард. Фестиваль был назначен на следующий день. Леннон согласился, утром передумал, но потом все-таки уступил уговорам и вылетел в Канаду.

В следующую пятницу Маккартни спросили, какие треки в новом альбоме у него самые любимые. Он назвал Come Together (Джона), Something (Джорджа) и Because (Джона). Сказал, что хотел бы, чтобы The Beatles снова выступали вживую, но только в малых масштабах. «Лично я – если предположить, что мы на что-то соглашаемся, – предпочту вернуться в небольшие клубы. Пусть там будут человек пятьдесят, не больше: мы бы и сыграли, и спели бы все месте». Типичная маккартневская фантазия – типичная и подернутая печалью. Пол сказал: «[Джон] съездил в Торонто и отлично провел время… Я сам не очень горю желанием играть перед такой массой людей, но его, конечно, не буду останавливать: он это обожает!»

На следующий день, 20 сентября, Клейн созвал в Apple Джона, Пола и Ринго (Джордж уехал в гости к матери): требовалось подписать договор, которого он добился с EMI и Capitol[84]. Условия сделки гарантировали группе повышенные роялти, при этом от них требовалось каждый год вплоть до 1976-го выпускать по два альбома и по три сингла. Трудно сказать, насколько реалистичными каждому битлу показались такие условия. Поставив подписи, они втроем обсудили будущее группы. Пол представил идею играть на небольших площадках, и Джон… Обратимся здесь к описанию самого Маккартни: «Джон посмотрел мне в глаза и говорит: „Как по мне, ты олух. Не хотел говорить, пока не подпишем документы с Capitol, – я ухожу из группы!“» Через год Леннон будет вспоминать об этом так: «Пол все зудел и зудел о том, что нам делать дальше, так что в конце концов я сказал: „Как по мне, ты олух. Я требую развода“». В 1995 году Маккартни добавил: «Джон делал шаг, а мы только реагировали – ситуация находилась у него под контролем. Помню, он сказал: „Странно это – объявлять, что я ухожу из группы, но где-то это и радостно!“ Мне это напомнило, как он объявлял Синтии, что разводится с ней. Его это очень взбодрило». В 2021 году Пол назвал поступок Джона «диким и очень обидным»: «Вот это и называется отправить в нокаут. Представьте: вы лежите на настиле, а он хихикает и говорит вам, как приятно ему было выбить из вас дух». Быть может, Джон хотел видеть лицо Пола; хотел, чтобы у того в глазах отразилось понимание: власть – у Джона Леннона в руках. Пережив в детстве тяжелое предательство, он так организовал