Читать книгу - "Самая опасная книга: Как «Улисс» Джойса навсегда изменил литературу - Кевин Бирмингем"

состояла в том, что он попал в поле зрение Джона Самнера. Энтони Комсток объяснил Самнеру, как устроена экономика охоты на распространителей порока: поиски торговца порнографией – дело затратное, но если уж ты его нашел, это выльется во множество арестов. Через четыре месяца после суда Самнер явился в магазин Рота с тремя полицейскими и ордером на обыск. Полицейские отыскали папку с непристойными картинками, которая им и требовалась, а обшарив все досконально, без труда обнаружили и непристойные книжки.

В суде Рот заявил, что картинки ему подкинул один из агентов Самнера. Заместителю прокурора хватило одного вопроса: но ведь ответчик уже признал свою вину в деле о рекламе «Сада благоуханного»? Сэмюэль Рот не стал отпираться и в результате получил статус рецидивиста, нарушившего федеральные правила отбытия условного наказания. Тут-то его и приговорили к трехмесячному заключению в работном доме на острове Велфер. К концу 1928 года едва народившаяся издательская империя исчезла без следа. Ибо, помимо всего прочего, Сэмюэль Рот не только проследовал под конвоем на остров Велфер, но еще и стал объектом беспрецедентного международного протеста.

Об «Улиссе» Рот задумался сразу после суда над The Little Review в 1921 году, а в 1922-м написал Джойсу о своем плане основать журнал Two Worlds. «Помимо прочего, попытаемся опубликовать роман полностью в нескольких выпусках»[1619], – предлагал он. Он хотел начать издание Two Worlds с одного из романов Джойса (по возможности «Улисса», хотя в открытую он этого и не утверждал) и пообещал Джойсу 100 долларов и 15% от продаж дорогущего издания.

Рот придумал экстравагантный бланк для писем, включавший в себя девиз журнала: «Служить признанным писателям в качестве глашатая их мнений и убежища от гонителей». Полное описание стекало вниз по краям страницы и еще пуще раздувало и так непомерные амбиции Рота: «В каждом выпуске будет напечатан полный текст романа, драма, рассказ, стихотворение, а также рецензии на книги и пьесы за текущий период»[1620]. Мисс Уивер вежливо отклонила предложение от лица Джойса[1621]. И в шутку написала Сильвии Бич: Рот, похоже, собирается печатать кеглем «размером с игольное ушко»[1622].

Но Рот не смирился с отказом. В июне 1922 года он написал самому Паунду, одновременно предложив купить у него (как редактора Джойса в The Little Review) права на «Улисса» и запросив права на его собственные тексты[1623]. Джойс Рота попросту игнорировал, Паунд же разразился длинным списком советов издателю Two Worlds[1624]. У него есть подходящие стихи, переводы и еще статья, а еще он знает, кто может стать художественным редактором журнала и репродукции каких художников нужно опубликовать в первых пяти номерах.

Чего Паунд не знал – что он случайно вступил в теневой мир Рота, где предложения воспринимались как устные договоренности. Писателей, предлагавших свои советы, Рот включал в список «внештатных редакторов» журнала, которого они в глаза не видели. Паунд сказал Роту, что согласен на любую схему, которая позволит обойти закон Комстока, Рот же принял это за разрешение напечатать роман Джойса целиком. Чтобы придать своему заявлению хотя бы видимость законности, Рот выдал какому-то юристу чек и четыре векселя на общую сумму в 1000 долларов[1625] и велел придержать их до того момента, когда от Джойса будет получено официальное разрешение на публикацию «Улисса». Векселя на 800 долларов можно будет обналичить, как только на счету соберется достаточно денег, заявил Рот. В 1925 году, через четыре года после возникновения этой задумки, Рот выпустил первый номер Two Worlds. Увидев на обложке свое имя, Эзра Паунд пригрозил подать на него в суд – и тогда Рот предложил платить ему по 50 долларов за номер[1626]. Он готов публиковать его стихи и даже его нудные статьи. «Какой длины – решайте сами. Я буду дорожить каждым словом».

В июле 1926 года Рот начал публиковать «Улисса» по эпизодам – выбрасывая при этом все неподобающее. Он вычеркивал ссылки на мочеиспускание, мастурбацию и гонорею. «Седая запавшая пизда планеты» превратилась в «седой запавший кратер». В романе журналист заявляет: «Он может поцеловать мою благородную ирландскую жопу», в Two Worlds появилось вежливенькое: «благородную ирландскую руку»[1627]. Рот изо всех сил пытался умиротворить все общества по искоренению пороков. Как и многие до него, он пробовал убедить Джона Самнера в том, что действует из лучших побуждений[1628]. Ауру неблагонадежности, сложившуюся вокруг «Улисса», он хотел использовать для увеличения продаж, но при этом совершенно не спешил сесть в тюрьму.

Но проблемы с законом у него все-таки появились, когда Хемингуэй во всех подробностях рассказал Сильвии Бич про пиратские выходки Рота. Однажды вечером в 1926 году Рот встретил Хемингуэя в нью-йоркском кафе – тот приехал с целью попытаться продать несколько рассказов[1629]. Поскольку Хемингуэй в кои-то веки молчал (у него распухла челюсть), Рот получил возможность похвастаться. У Two Worlds восемь тысяч подписчиков, заявил он, и костяк журнала – тексты Джеймса Джойса. Рот думал, что, упомянув Джойса, собьет цену на вещи Хемингуэя, но они так и не договорились (хотя рассказы Рот все равно напечатал).

В какой-то момент число заявленных подписчиков Two Worlds достигло аж 50 тысяч[1630], что означало десятки тысяч долларов упущенной выгоды, но Shakespeare and Company не имел оснований судиться с Ротом за нарушение авторского права – и это стало для всех сюрпризом. Джон Куинн объявил, что The Little Review, при всей своей безалаберности, официально приобрел права на издание в Америке тех частей «Улисса», которые вышли в Нью-Йорке[1631]. Куинн был неправ как минимум в двух вещах. Судьи могли попросту отказаться рассматривать вопрос о правах на непристойную книгу, и даже если бы судья и подтвердил, что права принадлежат The Little Review, эти права все равно не распространялись на выход «Улисса» отдельными эпизодами только потому, что часть из них принадлежала журналу. Кроме прочего, права на «Улисса» в 1926 году вообще никак не охранялись, поскольку, согласно американскому закону, любую книгу на английском языке нужно было отпечатать со сделанного в США набора в течение не более чем полугода с момента исходной публикации[1632]. Так как американского издания не существовало вовсе, «Улисс» стал общественным достоянием – несмотря на то, что на газетных прилавках еще появлялись свежие рецензии на него. Сэмюэль Рот имел законное право перепечатывать, кромсать, править и уродовать как ему вздумается. С точки зрения американских властей «Улисс» был бесхозным.

Так что в отношении прав Куинн ошибался, а вот насчет литературных пиратов говорил правду: преследовать их по закону было бессмысленно. Паунд сказал Джойсу, что тот может либо заклеймить Рота в печати, либо «собрать