Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

но работал самостоятельно. В Британии с того самого момента, как взорвалась Please Please Me, творческий контроль над продукцией осуществляли сами The Beatles совместно с Мартином: они сами решали, какие песни идут в альбомы, а какие становятся синглами. Capitol же был себе на уме: там выпускались свои версии альбомов со своими названиями, иногда выходили даже другие синглы. Эпстин и The Beatles были вне себя, но с точки зрения закона ничего не могли сделать. И вот Capitol решил сделать синглом Yesterday: в середине сентября он вышел в продажу. За первую неделю сингл разошелся одним миллионом экземпляров, занял первую строку хип-парада Billboard и целый месяц не слезал с нее.

На песню тут же начали делать каверы. Матт Монро исполнил ее в жанре легкой музыки, к которому она располагает. Вслед за ним последовали еще многие другие, и далеко не всегда в жанре поп: Yesterday переделывали в джаз (Сара Воан, 1966), в легкую музыку (Перри Комо, 1966, и Фрэнк Синатра, 1969) и в кантри (Тамми Уайнетт, 1968). Две самые блестящие версии исполнили чернокожие артисты, чье творчество послужило прямым вдохновением автору: Рей Чарльз (1967) и Марвин Гэй (1969). В Yesterday видели разительное отступление от предыдущего творчества The Beatles. Ни у одной поп-группы еще не выходило такой пластинки. Это повлияло на их общественный образ в двух важных направлениях. Во-первых, многие убедились, что перед ними – «настоящие» музыканты, а не бессодержательные подростковые звезды. Во-вторых, Yesterday ознаменовала момент, когда фанаты и критики ясно разглядели индивидуальные музыкальные характеры Леннона и Маккартни. С этого дня в глазах публики их будут разводить по разным жанрам: Маккартни – сентиментальный балладист, Леннон – бунтарь-рокер.

Yesterday, положив конец бесперебойным синглам Леннона, способствовала и тому, как изменился баланс власти внутри The Beatles. Песня стала огромным хитом в США, на самом крупном их рынке (Ticket to Ride хоть и добралась до первой строки, но имела меньший успех, чем предыдущие синглы). Это подстегивало неуверенность Джона, не теряет ли он в группе творческое первенство, – все это неизбежно вело к страху, что его партнер перестанет нуждаться в нем. Когда возникла Yesterday, стало казаться, что теперь Пола считают звездой, а раз он звезда, для чего ему группа? Как Пол выразился впоследствии, «старый морок вылез из берлоги»: он имеет в виду неписаное правило, что ни Пол, ни Джон не лезут вперед и не надевают на себя личину фронтмена. Конечно, в 1965 году Пол не стал бы ни требовать большего, ни уходить в сольную карьеру, тем менее его новый высокий статус начинал беспокоить Джона. Маккартни говорил: «Я дошел до его уровня. Мы с ним стали равны. Он из-за этого почувствовал себя неполноценным. Он всегда себя так чувствовал».

В последующие годы Джон еще не раз будет отпускать ехидные шуточки в адрес Yesterday. После ухода из The Beatles он даже вставлял их в сольные композиции: особенно это чувствуется в самом едком нападении на Маккартни How Do You Sleep? В 1980 году, когда ему задали вопрос о Yesterday, он ответил: «Красивая песня… Я никогда не завидовал». Леннон критиковал ее текст: «Что там произошло-то? Она ушла, а ему хочется, чтобы снова настало вчера… Песня заканчивается ничем».

Yesterday больно задевала тонкую грань в отношениях Леннона и Маккартни. Джон хотел бы выставлять себя пуристом рок-н-ролла, но Пол слишком хорошо знал его: «Одна из самых его любимых песен была Girl of My Dreams [хит Бинга Кросби и Перри Комо]. Еще он обожал Little White Lies [песня 1930‐х годов, в 1957 году ставшая хитом в исполнении Бетти Джонсон]. К тому же он написал колыбельную Goodnight, которую исполнил Ринго. Эту сторону Джон показывать боялся – разве что в очень редких случаях».

Для Джона и Пола музыка музыкой не заканчивалась, хотя можно сказать и так: практически все в их жизни заканчивалось музыкой. Сокровенную любовь Джона к «бабушкиным песням» Пол ассоциировал с тем нежным, любящим человеком, который жил под твердой, сардонической оболочкой. Джон же высмеивал старомодные баллады, потому что они тесно были связаны с жаждой быть любимым. Если он и пытался время от времени подрезать Полу крылья, то это потому, что боялся: вдруг Пол бросит его. Сохранились свидетельства, что в этот период между ними вспыхивали бурные ссоры. Это означает вовсе не то, что отношения их рушились: напротив, это говорит об их стойкости. Лучшее доказательство тому – музыка, которую они напишут вместе впоследствии. Yesterday – это решающая победа для Пола Маккартни, убежденного, что The Beatles вольны играть в любом жанре, в каком пожелают, и неважно, насколько далеко от рок-н-ролла они отойдут. Несмотря на страхи Леннона, ни к какой сольной карьере Пола это не привело, напротив, это лишь укрепило уверенность, что он способен сделать The Beatles лучше прежнего. Теперь он еще тверже, чем раньше, настаивал на собственных музыкальных идеях. Как был он ни верил в собственный талант, ему наверняка было страшно принимать на себя роль творческого лидера. Пол еще не торопился работать над Yesterday, потому что в ней скрывались суперспособности – его собственные.

13: WE CAN WORK IT OUT[42]

Феноменальный успех The Beatles убедил, наконец, EMI: если группа требует студийное время, она имеет на него право. До сего момента «Эбби-роуд», как и все крупные студии звукозаписи, работала по принципу фабрики – на результат, и продюсеры, и звуковики привыкли работать в темпе. Студию бронировали блоками по три часа: этого считалось достаточно, чтобы записать сингл и его Б-сторону. Теперь же для The Beatles перестали действовать все строгие правила: студия на Эбби-роуд перестала быть для них конвейером и превратилась во что-то вроде творческой мастерской. Это позволило им исследовать потенциал четырехдорожечной аппаратуры, которая появилась в «Эбби-роуд» в конце 1963 года. Запись на несколько дорожек позволяла группе не играть каждый номер вживую, но записывать разные части отдельно. После записи с каждой дорожкой можно было работать отдельно, если нужно – перезаписывать: перспективы открывались многочисленные. Теперь меньше внимания требовалось уделять конкретному исполнению – можно сосредоточиться на деталях. К тому же появилась возможность добавлять инструменты, не входящие в репертуар: так, в песне Леннона You’ve Got to Hide Your Love Away присутствует флейта.

Особенно благотворно перемены сказались на сильных сторонах Маккартни: он был одновременно и самым ловким, и самым неистовым музыкантом в The Beatles (играл и на гитаре, и на басу, и на клавишных). Один из первых плодов нового режима – песня We Can Work It Out, развившаяся из идеи Маккартни. Чтобы записать ее, The Beatles бронировали студию два дня подряд, на одиннадцать часов в общей сложности. Никогда еще не тратили столько времени на один-единственный трек. Песня означила также и новый этап в сотворчестве Леннона и Маккартни: