Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

не хочет ли кто «яичницу-болтунью». И у Маккартни тут же родился черновой текст: «Яичница-болтунья / О, моя милая, как мне нравятся твои ножки…»[40] Маккартни напел таинственную мелодию Лайонелу Барту, автору мюзикла «Оливер!», но и Барт ее не узнал. Сыграл он ее Алану Дюрбанду, старому учителю словесности, когда приезжал к нему в гости. Но и Дюрбанд ее не узнал! В конце концов Пол уверился, что мотив принадлежит ему. Все-таки не торопился его использовать – как будто боялся.

В апреле 1965 года The Beatles месяц провели в Twickenham Studios в Восточном Лондоне на съемках Help! В одном из павильонов стояло пианино, и режиссер Ричард Лестер вспоминал, как Пол садился за него между дублями: «Он все эту свою „Яичницу“ играл. До того дошло, что я подошел к нему и говорю: „Слушай, если не прекратишь играть свою долбаную песню, я это твое пианино прикажу вынести вон. Либо доведи ее до ума, либо брось, наконец!“» Двадцать седьмого мая 1965 года, сразу после съемок, Пол Маккартни улетел в Португалию – в отпуск с Джейн Эшер. Им одолжил свою виллу Брюс Уэлч, гитарист The Shadows. В такси из аэропорта Эшер задремала, да и Маккартни прикрыл глаза. Стоило это сделать, как его опять стал мучить текст. Пока Маккартни дремал вполглаза, ему пришла в голову одна мысль: начинать строку с одного трехсложного слова – yesterday или suddenly. Когда они прибыли на виллу, Маккартни поймал Уэлча, который как раз собирался уезжать, и попросил у него гитару. Перевернув ее, Маккартни спел ему целиком всю песню, от начала до конца. Уэлчу страшно понравилась необычная аккордовая последовательность. Маккартни сказал только, что нужно отполировать текст. Пока они жили на вилле, песня была закончена.

Историю создания Yesterday часто преподносят как пример божественного вдохновения: ведь она явилась Маккартни во сне. Однако с таким же успехом ее можно назвать тем явлением, которое популяризатор науки Стивен Джонсон называет «медленно зреющая идея»: это такая идея, для формирования которой требуется время, а для воплощения – много труда. Конечно, Пол и Джон были горазды варганить хиты за какие-то два-три часа, однако иногда приходилось и попотеть над ними. В 1964 году Леннон сказал в интервью: «А если в песне нам что-то не нравится, так мы обязательно станем крутить ее и так и сяк, пока на добьемся результата и не сможем честно сказать, что теперь песня нам нравится. С одной мы возились четыре месяца – вот только-только недавно начало получаться». (Теперь трудно сказать, о какой песне идет речь.) То, как долго Пол вынашивал Yesterday, связано с неуверенностью: Пол спрашивал себя, подходит ли она вовсе для The Beatles. Казалось, песня очень далеко ушла от рок-н-ролла. Он предложил было ее Марианн Фейтфул, но она так и не собралась ее записать, а потом было уже поздно[41]. Трудно сказать, когда именно было решено, что песню будут исполнять The Beatles, однако 14 июня 1965 года Маккартни принес ее на студию – на второй этап записи альбома Help! Он сыграл ее Джону, Джорджу и Ринго, и тем она понравилась, однако они сказали, что исполнять ее можно и без них. Yesterday – песня The Beatles, которую играет только один битл.

Джордж Мартин предложил включить в Yesterday струнный квартет, и Маккартни занервничал: «Ты что, шутишь? Мы же рок-н-ролльная группа!» – вспоминал он свои слова. Однако правда была в том, что Маккартни никогда не считал The Beatles исключительно рок-н-ролльной группой, и он с радостью позволил Мартину уговорить себя. Они сели за пианино, и Мартин сыграл ему линию струнных, как ее видел. Маккарти предложил только одну поправку: пусть на словах she wouldn’t say виолончель сыграет блюзовую ми-бемоль. Мартин скажет впоследствии, что предложение Пола прекрасно сработало: «Жаль, мне такое в голову не пришло. Джон Леннон, как только услышал этот самый звук, тут же влюбился».

* * *

В первый год-другой их совместного профессионального сочинительства Леннон и Маккартни составляли единую творческую сущность The Beatles, хоть и каждой со своей интонацией. Начиная же с 1964 года и тот и другой начали развивать собственные сочинительские стили. Быстрее рос Джон Леннон. Воспользовавшись советами Дилана, он заглянул в себя, стал читать книги, и каждая его песня отныне была неким «самовскрытием» – или вскрытием другого человека. Творческая личность Пола была относительно проста: неиссякаемая радость жить на свете сочеталась с его романтической, задумчивой стороной. С музыкальной точки зрения он лепил гибриды всех тех многочисленных стилей, которых наслушался еще с детских лет, и добавлял к ним всякие новшества из цветистого рока и попа, звучащих со всех сторон, и из более мудреных источников – авангарда и современного искусства. Техническую сторону он тоже постоянно развивал.

Что особенно важно – он открывал для себя более широкий диапазон эмоций, и здесь главным влиянием выступал его неизменный партнер. Это можно уловить в The Night Before, треке из альбома Help! Никогда прежде мы не слышали Пола грустного, обиженного, обвиняющего женщин в том, что ему солгали. А теперь вот он, пожалуйста: на бэк-вокале с Джорджем, поддерживает Леннона в строке Ahh – the night before… Даже физические характеристики его голоса другие: здесь он более грудной, сильный, маскулинный. Такой голос он использовал не всегда: он поменял его специально для песни. В дальнейшем он часто будет так поступать – пробовать новые стили и эмоциональные окраски. В другом треке из альбома под названием Another Girl поющий находит себе новую девушку, которая будет любить его «до конца жизни» и «всегда будет ему другом». Но вместо того, чтобы петь для этой замечательной девушки, он обращается к бывшей, которую он, конечно, уже совсем-совсем разлюбил, и сообщает ей, как теперь счастлив. Еще один поворот во вкусе Леннона. В песне присутствует очень блюзовый, гудящий гитарный звук: это играет Пол. Он записал фрагмент на следующий день, послушав работу Джорджа и ею не удовлетворившись.

Стояла середина 1965 года, зрелый артистический талант Пола Маккартни замер на космодроме, ожидая команды «пуск». Если высчитывать его взлет с точностью до конкретной даты, получится понедельник, четырнадцатого июня, первый день последней недели, когда группа записывала альбом Help! Когда работа будет закончена, The Beatles уедут в Париж – начальную точку европейского тура. Группа собралась в «Эбби-роуд» после полудня и взяла в работу три песни Пола. Их этих трех первая – I’ve Just Seen a Face, композиция в стиле кантри, мотив к которой Пол сочинил за пианино на Уимпол-стрит. Эта песня очень полюбилась его тете: он даже какое-то время называл ее «тема тети Джин». I’ve Just Seen a Face открывает череда переплетенных триолей на акустической гитаре: кажется, что она куда-то нас ведет, но