Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

было небольшим: The Rolling Stones, The Who, The Beach Boys, Дилан. Они, крупнейшие звезды в стране, оставались аномалией. Синглом-бестселлером 1965 года была песня Tears комика Кена Додда, которая выглядит на 1950‐е. В топ-100 входили эрзац-фолк (I’ll Never Find Another You, The Seekers, номер два), инструментал (Zorba’s Dance итальянского бузукиста, номер сорок четыре, вероятно, источник вдохновения для гитарного соло в Girl), кантри (King of the Road Джорджа Миллера, номер восемнадцать) и поп до The Beatles (The Minute You’re Gone неумирающего Клиффа Ричарда, номер девятнадцать). Пластинки The Beatles обожали поклонники и высоко ценили единомышленники-музыканты, однако медиа и индустрия развлечений их не понимали.

The Beatles потребовалось мгновение-другое, чтобы из маргинальных исполнительней на лонгплеях превратиться в крупных артистов, которые профессионально работают со звуком и выпускают художественные высказывания длиной в целый альбом. А вот музыкальным критикам потребовалось много больше времени, чтобы постичь их гений: те если и анализировали музыку, то привыкли делать это с точки зрения структуры и слов, им не приходило в голову обратить внимание на уникальный звук, с которым работали The Beatles. Как ни любили Пол и Джон песенные формы, они всегда живо интересовались именно звуком на пластинках своих кумиров: гитара, барабаны и голос чаровали их не меньше, чем текст, аккорды и мелодия. Леннон вспоминал, какие впечатления у него вызывала песня Heartbreak Hotel, когда он услышал ее впервые: «Слов я почти не разбирал… Мы раньше не слышали, чтобы американцы так пели: привыкли к голосу Синатры, к тому, чтобы все слова четко проговаривались. А тут вдруг – „хвост“ с этаким деревенским заиканием, блюзовый фон, да и поди разбери, о чем там поет Пресли, или Литл Ричард, или Чак Берри… Нам все это казалось одним общим шумом и очень нравилось».

Когда Джон и Пол сами попали на студию звукозаписи, они задумали производить шум, который людям будет очень нравиться. Истинная глубина, величайшее очарование любой песни The Beatles – в басе Пола, в гитарах Джона и Джорджа, в ударных Ринго, в аранжировках и ансамблях, в технологических инновациях и счастливых случаях, в уникальном звуке, которого добивались режиссеры Мартина, и в шероховатых голосах.

We Can Work It Out под стать названию начала вызывать споры. Джон специально написал Day Tripper, чтобы сделать ее синглом, однако в We Can Work It Out немедленно разглядели потенциальный хит. Леннон яростно боролся за Day Tripper. Он хотел, чтобы люди получили от The Beatles настоящий рок, ведь по пятам за ними шли The Rolling Stones – конкуренты. К тому же Yesterday не давала ему покоя: наверняка он хотел вернуть себе первенство в количестве написанных синглов. В конце концов сингл выпустили с двумя сторонами А – первый в своем роде. В хит-параде Billboard «Горячая сотня», который измерял популярность не только по продажам, но и по эфирному времени, We Can Work It Out заняла первое место, а Day Tripper только через две недели добрался до пятой строки и не поднялся выше.

14: IN MY LIFE[45]

Учитывая, сколько песен они написали вместе и каким текучим был творческий процесс, удивительно, что Леннон и Маккартни относительно редко спорили, кому принадлежит какая песня. В интервью «после The Beatles» фигурируют лишь две-три песни, в происхождении которых они открыто не сходятся. Самый известный пример – In My Life. В 2019 году компьютерные специалисты с помощью искусственного интеллекта выяснили, – во всяком случае – для себя, что основным автором песни является Леннон. Вот только In My Life – такая сложная задача, что бинарному разуму с ней не справиться.

Нет никаких разногласий относительно того, кто задумал In My Life и написал слова к ней, – это был Леннон. Начиналась песня как поэтический текст, еще не положенный на музыку: это не характерно ни для Маккартни, ни для Леннона. Изначально Джон задумал написать песню о том, как ездил из дома тети Мими в город на автобусе. Получилась почти дословная карта пятого автобусного маршрута до Пенни-лейн: по Черч-роуд, мимо старого трамвайного депо и бывшего «Портового зонтика» (наземного метро, закрытого в 1956 году) Джон, как и многие поэты, сообразил, что первый набросок никуда не годен, и переписал заново: выкорчевал местные словечки и сделал акцент не на местах, но на чувствах, которые они вызывают. Он хотел добиться того же успеха, что пришел к его партнеру с Yesterday, – написать песню, в которой любой услышит себя.

Разногласия начинаются там, где встает вопрос, как именно слова Леннона были положены на музыку. Леннон утверждает, что Маккартни написал середину песни, тот фрагмент, где мелодия симметрично со словами уходит вниз (Though these places have their moments…). Но Маккартни припоминает, что написал мелодию целиком, а также звенящий гитарный рифф, открывающий песню. Он рассказывает, как пришел в Кенвуд, и Джон показал ему текст: «[То,] как мне это запомнилось, не совпадает с тем, что помнит Джон. Я ему сказал: „Ну что, мотив у тебя есть, давай я его возьму и с ним поработаю“, спустился на лестничную площадку, где у Джона стоял меллотрон, сел и состряпал что-то, мне кажется, из Smokey Robinson and the Miracles… Старался сохранить мелодичность, но добавить блюзовости, чуть-чуть минорных гармоний… Так что идея изначально принадлежит Джону, а мелодия, пожалуй, моя и гитарный рифф мой. Не стану утверждать категорически: просто мне запомнилось так».

Маккартни говорит до боли дипломатично. Я предпочитаю верить его словам: он рассказывает о создании песни с бόльшими подробностями. Леннон тоже помнит много деталей, но лишь в тех случаях, когда речь идет о тексте, и, хотя он с удовольствием принимал похвалы за музыку, никогда прямо не утверждал, будто сочинил ее. Разворачивающийся мотив звучит похоже скорее на работу Маккартни, хотя переходы между аккордами как раз одни из тех, что обычно использовал Леннон. В некотором смысле они так глубоко проникли в музыкальное сознание друг друга, что все это не имеет большого значения. Пол знал, что Джон когда-то очень любил Смоки Робинсона, поэтому тот и пришел ему на ум, когда он сел за электропианино или взялся за гитару (рифф Маккартни напоминает тот, что встречается в песне Miracles под названием My Girl Has Gone: известно, что этим синглом в те времена располагал Харрисон). Джон учился у Пола, как писать баллады, а Пол написал мотив, который Джону должен был очень понравиться. Так, между собой, они создали In My Life.

* * *

Все знали прописную истину: если поп-исполнитель нашел свою формулу, в его интересах ее повторять. The Beatles вызывали всеобщее недоумение: они поступали иначе. Знали все и другую прописную истину: слава поп-исполнителя эфемерна. На каждой пресс-конференции The Beatles спрашивали: когда же лопнет ваш пузырь? И хотя по обыкновению те отшучивались,