Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

Риффы в его исполнении получались сложные и мелодичные – совсем не то же, что у в Kinks в You Really Got Me. Риф в I Feel Fine змеится через три разных аккорда. Ринго присоединяет к нему латиноамериканский бит, позаимствованный у Рея Чарльза в What’d I Say, а Джон добавляет простые слова (baby’s good to me… you know), положив их на характерно плоскую, блюзовую мелодию. Джордж дублирует риф. В результате получается такой ритм, что не устоять. На бридже Джон, Пол и Джордж поют: I’m so glad, в цветном трехголосье, и кажется, что выглянуло солнышко. Странно, что одновременно с I’m a Loser, No Reply и I Don’t Want to Spoil the Party Джон пишет такую легкую, летнюю композицию – на самом же деле это оборотная сторона отчуждения и неуверенности в себе, которые описывают остальные три песни. Джон только тогда счастлив, когда творит музыку с The Beatles.

Даже в самых мрачных песнях Леннона появляется островок радости, когда играет и поет Пол Маккартни. Оптимизм Пола часто вступает в свои права на бридже, как, например, в A Hard Day’s Night. The Beatles использовали бридж, когда нужно было вставить в песню новую перспективу – показать рассказчику выход из трудного положения. В середине No Reply поющий, одинокий и преданный, читает своей девушке нотации, а на самом деле утешает сам себя, напоминает, что лишь потому ему так плохо, что он очень глубоко чувствует.

Один из самых захватывающих моментов в целом репертуаре The Beatles находится в песне I Don’t Want to Spoil the Party. Там бридж повторяется дважды: это почти припев. Рассказчику плохо, потому что девушка, которую он любит, не явилась на вечеринку. И тут из мрачного минора вылетает мажорный пассаж, который вселяет надежду: рассказчик внезапно предвкушает, как снова увидится с ней. Высокий вокал Маккартни заполняет собой все – буквально присваивает историю. Заканчивается бридж на долгой совместной декларации: I… STILL… LOVE… HER!

11: TICKET TO RIDE[38]

Ticket to Ride – это I Feel Fine на стероидах. Как и I Feel Fine, она выстроена вокруг гитарного рифа. В самом начале она кажется примитивно-безоблачной. Но вступают ударные, как гром среди ясного неба, и разражается разрозненный бит, а гитара, вместо того чтобы отступить, возвращается. Песня застревает на первом аккорде немного дольше, чем это комфортно слушателю: гудящий бас пригвождает нас к месту. Когда же вступает Леннон, его голос звучит устало, ошеломленно, горестно: I think I’m gonna be sad…

Никогда еще The Beatles так не звучали. Да и никто еще так не звучал. Ticket to Ride родилась на свет из причудливой смеси влияний, не похожая ни на одну из них: ударная линия в чем-то напоминает Be My Baby у The Ronettes (и Cathy’s Clown у Everly Brothers); долгая задержка на тонике звучит похоже на Dancing in the Street у Martha and the Vandellas; состояние Джона, обиженное и смущенное, имеет что-то общее настроением Дилана в I Don’t Believe You. Песня необычно длинная для них (это первый сингл The Beatles, длящийся дольше, чем три минуты), тяжелая и странная – однако чрезвычайно уместная. Ticket to Ride – шедевр: это сложное эмоциональное высказывание, по совместительству еще и крутейшая поп-песня.

У Джона в запасе накопилось несколько сочинений о женщинах, которые бросают и предают его. На сей раз весь его гнев уходит в громовое, засасывающее звучание. Пол немного разбавляет тоску высоким голосом (I think it’s today, yeah). В середине песни заикающийся, неуверенный бит вдруг замирает и пускается в галоп тамбурин; а рассказчик (Джон и Пол поют в два голоса) пытается собраться с духом: его девушке стоит «подумать хорошенько» и «отдать ему должное». Однако непохоже, чтобы он в это верил. Напротив, он (или они), кажется, не возражает против ее стремления быть свободной. Новая часть песни открывается затуханием (это предложил Пол Маккартни). Леннон, под бит рокабилли, снова и снова твердит: «А ей все равно», и к этому времени уже кажется, что он восхищается ею, что он машет ей на прощание, а его девушка отвоевала себе свободу и уезжает от него на таинственном поезде.

Ticket to Ride – задумка Леннона, песня Леннона – Маккартни и продукт Маккартни. Джон впоследствии будет говорить, что песня принадлежит ему почти полностью, однако именно Пол предложил Ринго сыграть разрозненный барабанный ритм, который стал неотъемлемой частью трека. Именно Пол игрой на басу создает в песне подводные течения – тяжелые шаги Судьбы. Именно Пол бэк-вокалом насыщает песню электричеством. И именно Пол играет на лид-гитаре – в том числе в том фрагменте, где жалобный, блюзовый брейк соединяет бридж с куплетом.

К этому времени в том, что касалось идей для песни, Джон стал более плодовитым, чем Пол. У Пола на счету было несколько личных хитов, однако зачастую он оказывал влияние именно на песни Джона. Конечно, и Джон порой делал определяющий вклад в композиции товарища, например, его гитарные триоли в All My Loving, но такое случалось значительно реже. И это не потому, что песни Пола ему были менее дороги, чем собственные, скорее это потому, что Джон чаще других приносил полуготовые песни Полу или остальным битлам и доводил до ума с их помощью. Его идеи предоставляли группе площадку для творчества. Идеи же Маккартни обыкновенно были более законченными, так что Леннону и остальным в них было нечего делать. Пол обладал способностью слышать песню: мелодию и контрапункт, модуляции и инструментовки, даже ясное представление, как этого всего добиться на студии – все приходило ему в голову, как слуховая галлюцинация. Кроме того, Пол был прирожденным универсалом и из всех участников группы стал самым выдающимся музыкантом. Его уверенность в собственных способностях все возрастала, и постепенно он начал принимать все больше решений в общем творческом процессе. Пока что это не вызывало трений с Ленноном – в конце концов, Джон брал ведущую роль во многих и многих треках.

Ticket to Ride – первая песня, за которую ребята взялись, воссоединившись в феврале 1965 года, чтобы начать работу над новой кинокартиной Help! Как только песня была готова, они немедленно сошлись на том, что из нее надо делать следующий сингл. Выйдя в апреле, она тут же заняла в британском хит-параде первое место. Не прошло и месяца, как The Beatles записали следующий сингл. Они только вернулись со съемок, которые проходили на Багамах и в Австрийских Альпах. Вместе с Ричардом Лестером, который снова был их режиссером, они выбрали фильму название Help! Получилось как спич-баббл в комиксе. Как и в случае A Hard Day’s Night, Леннон, горевший желанием продолжать делать синглы, написал песню с тем же названием. И если фильм называется почти в шутку, песню Леннон сочинил очень даже всерьез – о своем плачевном ментальном здоровье. В 1970 году он