Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

We Can Work It Out основана, по меньшей мере отчасти, на ссорах Пола и Джейн Эшер. Пол сочинял для нее песни о любви. Things We Said Today написана во время их отпуска, однако любовь к Джейн вдохновляла его не только на баллады. Ей больше по душе была классика, а не поп-жанр, так что Пол нацелился доказать, что поп не так прост, как ей кажется: что он способен выражать тонкие чувства, как в Things We Said Today, или включать в себя струнный квартет. Маккартни был романтиком больше, чем Джейн. Как-то на телевизионном игровом шоу у нее спросили, верит ли она в любовь с первого взгляда, и Джейн ответила: «Нет». («Значит, не нравится ей битл!» – промурлыкала Жа Жа Габор. Джейн не засмеялась.) Можно рассматривать песню I’ve Just Seen a Face как апологию любви от Пола Маккартни, какой бы смешной она ни была.

Маккарти и Эшер были своевольными и часто и жарко ссорились между собой. Эшер было непросто угодить, соблазнить или убедить в чем-либо, отчасти потому она так нравилась Маккартни, который привык добиваться своего. Во главу угла она ставила не его, а карьеру актрисы. Маккартни было сложно это принять (в балладе And I Love Her, написанной в то время, когда он жил у Эшеров, Пол утверждает, что любовь его не умрет, «пока ты со мной»: условие, не сулящее ничего хорошего). Песня Wait, написанная в начале 1965 года, – это минорная просьба к возлюбленной дождаться его дома, когда он вернется из долгого путешествия. Уезжая в тур либо пользуясь ее отсутствием, Маккартни раз за разом изменял Эшер. Неизвестно, как много знала она об этом, и знала ли вообще – она никогда не рассказывала об отношениях с Полом Маккартни. Впрочем, мы все-таки находим деликатное признание в неверности в песне Wait: «Я буду вести себя хорошо – так хорошо, как умею».

Если песня We Can Work It Out – о Джейн, то она и о Джоне. Как и в иных песнях Маккартни того года (Tell Me What You See, You Won’t See Me, куплет в We Can Work It Out), в ней фигурирует напряженный диалог с глазу на глаз. Заканчивать недописанную песню Пол пришел к Джону (что само по себе интересно: обычно ему не требовалось чужих идей для бриджей). Трудно себе представить, что, когда Пол сыграл Джону We Can Work It Out, оба они не задумались о собственных отношениях друг с другом. We Can Work It Out звучит скорее как обращение к другу и коллеге, чем к романтическому партнеру: скажи все как есть или расходимся. Леннон сочинил середину песни, где фигурирует слово «мой друг».

Голос Джона явственно звучит в этой части – как раз это и создает впечатление, что мы присутствуем при диалоге, излагающем две разные точки зрения. Слушатели зачастую атрибутируют их, исходя из простейшего представления о характерах двух партнеров: Пол – это оптимистическая часть, Джон – пессимистическая. Так в 1980 году говорил и сам Леннон: «Вот есть строки Пола, очень оптимистичные: „Давай разберемся, давай все исправим“. И мои, нетерпеливые: „Жизнь слишком коротка, друг мой: нет времени на ссоры да разговоры“». Но на самом деле именно Пол звучит более нетерпеливо. Неужели ему придется говорить, пока не сядет голос? Он все просит и просит собеседника посмотреть на вещи с его стороны, а сам сделать то же самое не обещает. Подтекст получается – «мы все исправим, ты, главное, согласись со мной». Даже угроза возникает: может случиться так, что мы расстанемся. Радостный мажор, энергичный бит Ринго, непринужденность, с которой Маккартни поет эти слова, – все придает им хоть какую-то позитивность. Впрочем, недостающий аккорд все равно держит в напряжении, не говоря уже о фисгармонии, которая будто страдает от болтанки. Леннон отзывается на эти строки, взлетая высоко-высоко, глядя на них свысока, презрительно отметая пустяковые, будничные конфликты. Пол указывает, что отношения не всегда длятся вечно, Джон указывает, что сама жизнь тоже когда-нибудь кончится. И ритмом, и словами – всем Джон предлагает Полу не торопиться, не зацикливаться на каждой мелочи.

Песня складывается воедино из двух половин благодаря гениальной идее Харрисона: перейти обратно к части Маккартни после части Леннона с помощью сказочного вальса в немецком вкусе. Более медленный ритм предвосхищает то, как Леннон специфически членит слова на слоги, будто жмет на тормоза: fuss-sing, fight-ting.

We Can Work It Out позволяет нам рассмотреть два разных взгляда на жизнь и принять оба: давай решать каждую нашу проблему, давай не переживать о том, на что повлиять все равно не в силах. В трехминутную поп-песенку The Beatles умудрились вместить философскую диалектику: Пол и Джон развивают каждый свой взгляд на мир и сталкивают их лбами в творчестве.

* * *

Раздор из-за разного мироощущения только яснее внушил им, что между Полом и остальными битлами растет дистанция. Закончив с одними профессиональными задачами и в ожидании следующих, Леннон, Харрисон и Старр исчезали в теплом пригородном мирке. А вот Маккартни, живя в центральном Лондоне, не останавливался никогда: он играл, ходил в художественные галереи, смотрел кино и заводил новых друзей. Рекламщик NEMS Тони Барроу как-то сказал в интервью: «Жизнь у Пола теперь вся расписана. Остальные толком не знают, чем будут заняты: ждут, когда им скажет кто-нибудь. А Пол всегда все знает сам – ему звонишь, а он тебе: „Нет-нет, в четверг не получится, у меня в восемь ужин. В пятницу тоже никак, я пойду насчет картины спрашивать. Вот в субботу – в субботу давай“. Из всей четверки он быстрее всех вырос».

По словам Синтии, когда Джон виделся с Полом, чаще всего они встречались для работы: «Часы, проведенные вместе за сочинительством, были очень напряженными, и на их исходе обоим требовалось выпустить пар и передохнуть отдельно друг от друга. Свободное время Джон проводил с Полом реже, чем с остальными двумя».

Леннон, когда это срочно не требовалось, стремился работать все меньше и меньше. Можно вообразить себе, как Пол, горящий идеями, приезжает в Кенвуд и спрашивает: «Джон, ты хоть что-нибудь написал или все три дня перед телевизором валялся?» Можно представить себе, и как Джон в ответ ему советует перестать дергать его почем зря. Звукорежиссер «Эбби-роуд» Норман Смит вспоминает, что во время записи Rubber Soul «противоречия между Джоном и Полом вылезли на поверхность». Противоречия приносили богатые плоды: они только ускорили и без того быстрое артистическое развитие и их двоих, и группы в целом. Доказательством тому стал потрясающий результат тогдашних сессий, а именно шестнадцать песен, которые составили альбом Rubber Soul с двойной стороной А сингла (по крайней