Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

мере, в Европе: в Америке Capitol выпустила альбом совсем в другой версии, включив в него песни из Help!). The Beatles переживали новый сдвиг фаз.

Rubber Soul записывался Диланом и Motown. Название-каламбур («Резиновая душа», «Резиновый соул») выбрали из легкого чувства стыда: группа много заимствовала из современной им темнокожей традиции соула и R&B (в ходу был термин «пластиковый соул»: на черновой записи слышно, как Пол в шутку упоминает его, закончив играть I’m Down). Однако Rubber Soul тем и удивителен, что звучит непохоже ни на что ему современное. Песни Маккартни демонстрируют его широкий, вечно растущий охват стилей и эмоций. Первая песня альбома Drive My Car – это уморительный, смешной, танцевальный поп-аттракцион во вкусе Motown, основанный на рифе, который играют вместе Харрисон и Маккартни. В ней фигурирует женщина-протагонистка. (Кто еще в те времена подумал бы спросить девушку, кем она хочет стать?) Песня воплощает собой лондонскую жизнь Пола Маккартни, полную случайных встреч с занятыми, творчески голодными людьми. В Michelle, очень ранней песне, которую Пол оживил и подкрасил, он примеряет на себя роль французской певицы. Аккорды и мелодия являют нам Пола Маккартни на пике музыкальной сложности. Леннон, взяв в пример I Put a Spell on You Нины Симон, предложил в середину песни вставить протяжное I love you, I love you, I love you: так Michelle получилась не только симпатичной, но и прочувствованной.

Более мрачные песни Маккартни – о фрустрации: у него никак не выходит с кем-то говорить, понять кого-то. В You Won’t See Me он жалуется, что не может «достучаться» до человека, который отказывается уделять ему то время и внимание, что он заслуживает. А в I’m Looking through You Маккартни полностью перевоплощается в ту версию себя, что исполнена Ленноном. В сочетании оскорбленной гордости с высокомерным отвращением угадывается и Дилан, а хриплый вокал прекрасно соответствует духу песни. «Ты изменилась», – твердит он, словно все никак не может переварить тот факт, что Эшер – давно уже не инженю[43], которую он когда-то встретил, да и никогда не была таковой. Но на самом деле песня о том, как изменился сам Маккартни. Он «выучил правила игры», однако его возлюбленная все смотрит на него по-старому. «Когда-то ты стояла выше меня, – говорит Маккартни, – но теперь все изменилось». Это имеет смысл в контексте его отношений с женщиной из высшего социального класса. Можно прочесть в этом и требование к Леннону признать, как великолепен оперившийся талант Маккартни. Пол обретал себя, становился зрелым человеком и зрелым артистом и требовал, чтобы его заметили.

В тот период, когда The Beatles записывали We Can Work It Out, Джон принес им Day Tripper, забавную песенку, косвенно рассказывающую о людях, которые принимают жизнь шутя, не стремятся менять образ мышления. В песнях он намекал, – возможно, хотел сигнализировать – что разбирается в молодежной контркультуре. Леннон писал песни все более относительные и абстрактные – возможно, для того чтобы беречь частую жизнь (в Norwegian Wood он поет об измене, обращая историю в нечто наподобие притчи). Но дело было не только в этом. Он пытался передать словами то, что неподвластно языку.

В песнях Леннона этого периода нет жарких страстей ранних лет. Он не жалуется, что его предали (разве что в Run for Your Life, пастише под Элвиса, который он поет не от сердца). Да и вообще вклад Леннона в Rubber Soul более мирный, чем вклад Пола. Girl, The Word, Nowhere Man, Norwegian Wood и In My Life – все это печальные, игривые, ироничные и нежные песни. Они исполнены странных, одухотворенных идей: такова вкрадчивая, до неловкости красивая мелодия Norwegian Wood; таково решение не продолжать вокальную линию после односложного припева в Girl, но просто вдохнуть. Лучшие стороны Леннона выходят на поверхность благодаря желанию обскакать Дилана и потребности не отставать от Пола.

Леннон и Маккартни разрабатывали теперь творческую жилу, открытую в We Can Work It Out: обращали личные разногласия в философские споры о жизни. В Nowhere Man часто видят укоры Джона самому себе, попытку вытрясти себя из оцепенения, однако можно интерпретировать ее и как ироничный ответ вечно занятым людям, которые требуют взять себя в руки и прекратить прожигать жизнь. Когда Леннон говорит Человеку из Ниоткуда, что тот просто не понимает, чего себя лишает, вряд ли он имеет в виду захватывающую лондонскую жизнь – возможно, он имеет в виду богатства умственные, духовные, которые можно обрести, не вставая с дивана. Трудно сказать с точностью, где именно находится настоящая жизнь – здесь или там, вовне. Именно поэтому песня вызвала большой резонанс.

С высоты проведших лет кажется, что Rubber Soul – очень последовательный альбом, даже неизбежный. Однако как он получился – до сих пор загадка. Чтобы записать новый альбом и сингл, The Beatles в общей сложности провели в студии пятнадцать дней, наезжая туда урывками. Другие артисты не тратили на альбомы столько времени, да и The Beatles раньше справлялись быстрее, однако с современной точки зрения это просто мизерный срок, откровенно говоря, недостаточный, чтобы сделать то, что удалось им. Rubber Soul включает первые песни The Beatles (помимо Help!), где говорится не о романтической любви, но о любви другой и разнообразной. В музыке они используют ситар[44], который принес в студию Харрисон, и фисгармонию в We Can Work It Out, и манипуляции с пленкой, чтобы заставить знакомые инструменты звучать необычно (ускоренное пианино звучит как клавесин, на бас-гитаре сделан фазз-бас). Однако более всего прочего Rubber Soul заставляют парить в воздухе разные формы, двух- и трехчастные формы, над которыми они работали с таким старанием в сжатые сроки. Следы спешки иногда хорошо видны. Джон и Пол едва сумели набрать нужное количество песен. Сессии в конце октября потратили на сведение, потому что все равно не было нового материала. И Леннон, и Маккартни откопали песни, которые написали давным-давно (соответственно What Goes On и Michelle). Wait когда-то предназначалась для альбома Help! Они как-то даже позволили звуковику Норману Смиту предложить им песню. Однако все эти погрешности лишь добавляют вопросов к неразгаданной загадке: как им это удалось?

Когда Rubber Soul вышел в свет, отзывы были положительные, но на современный взгляд до смешного не соответствующие тому, насколько потрясающий этот альбом. NME оценил его как «в общем хороший», «с массой треков, который вам захочется переслушивать». Norwegian Wood у них была «фольклорно звучащей забавой от Джона Леннона», In My Life – «медленной песней с битом», которая излагает «приятные воспоминания». Сегодня нам трудно понять, что The Beatles должны были изобрести целую новую категорию музыки, чтобы в них стали видеть то, что видят сейчас. По сравнению с теми, кто шел после них, они находились в большом проигрыше: у них ведь не было своих The Beatles, примеру которых они бы следовали. Даже в 1965 году общество единомышленников