Читать книгу - "Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы - Майк Дэвис"

неосторожную – или преднамеренную – искру в семя огромной огненной бури. Двое пожарных-добровольцев, которые были не на дежурстве и ехали по дороге Олд-Топанга-Каньон, заметили первый столб дыма и смогли подключить шланг к гидранту, но огонь разгорался так быстро, что они ничего не могли сделать. «Я сразу подумал, что это поджог, – прокомментировал один из них. – Сам не знаю почему»330.

Пока окружные бригады прибывали на место происшествия, неумолимо наступающий огонь настиг своих первые жертвы на ранчо, расположенном в нескольких сотнях ярдов ниже по склону от резервуаров с водой. Не рассчитав скорость распространения огня, его жители Рон Масс и Дункан Гиббинс попытались защитить свой дом с помощью садового шланга. Они почти сразу осознали свою ошибку, но было уже слишком поздно. Масс запрыгнул в свой джип, но огонь настиг его прежде, чем он успел выехать с подъездной дорожки. Страшно обгоревший, он добрался до края дороги Олд-Топанга-Каньон, где его и нашли пожарные: его покрытые волдырями руки были «широко раскинуты, как у чучела». Гиббинс, бросившийся спасать своего кота, попал прямо в смертоносный тепловой импульс. От огня обуглилось 95 процентов его тела. Позже парамедики обнаружили его, едва в сознании, в бассейне на ранчо. «Я не хочу умирать», – повторял он снова и снова. Дым валил из его рта, он говорил с болезненным пронзительным визгом человека с обожженными легкими, которые невозможно было восстановить331. Позже Гиббинс умер в больнице, но Масс, к изумлению врачей, выжил после страшных ожогов третьей степени.

К полудню вершина гор Санта-Моника превратилась в погребальный костер. Сеть противопожарных полос на хребтах не смогла замедлить огненный шторм, подгоняемый ветрами Санта-Ана. Опытные пожарные бригады округа при поддержке пожарных самолетов и вертолетов храбро защищали свою линию дороги Олд-Топанга-Каньон, но предотвратить каскадный спуск девятиметровой стены пламени, подгоняемой ветром скоростью 70 миль в час (112 км/ч), по крутым оврагам и ущельям, ведущим к побережью Малибу, было уже невозможно. Многомиллионные поместья в каньонах Карбон и Лас-Флорес, некоторые из которых были построены на руинах более скромных домов, разрушенных в 1956 и 1970 годах, стали прекрасным топливом для огня332. Ситуация вышла из-под контроля. Из Международного аэропорта Лос-Анджелеса (LAX) или из Западного Лос-Анджелеса темный нимб, клубящийся над Санта-Моникой, напоминал извержение вулкана. В 13:30 с вертолета шерифа жителям колонии Малибу приказали эвакуироваться из своих пляжных домов.

Тем временем на холмах над океаном измученные пожарные и напуганные жители боролись за свои жизни. Некоторым пришлось пробираться через огненные баррикады, а другие спасались в пустых бассейнах. Шон Пенн, Эли Макгроу и многие другие увидели, как их дома сгорают дотла. Пожарных раз за разом предавал слабый напор воды в гидрантах, и они оказывались заперты в лабиринте узких горных улочек. В верхней части каньона Лос-Флорес пожарная команда из Альгамбры чудом спаслась от огненного шара, который испепелил их машину.

Дону и Эми Ярроу не так повезло. Пожилая пара, обитавшая в скромном трейлере в верхней части парка Карбон-Каньон, жила в Малибу с 1940‑х годов. Они пытались обогнать огненную бурю на своем пикапе «тойота», но пламя оказалось быстрее. Огонь настиг их всего в сотне ярдов (91,4 м) от дороги. Потребовалось несколько дней, чтобы идентифицировать их обугленные останки333.

В тот день на закате Малибу представлял собой сюрреалистическую пограничную территорию между карнавалом и катастрофой. На пирсе беззаботная толпа играла в видеоигры, в то время как над их головами кружили вертолеты телевизионных новостей, а катер береговой охраны Conifer держался у берега, готовый эвакуировать жителей. Под пылающими холмами Тихоокеанское прибрежное шоссе было парализовано безнадежной пробкой из прибывающих пожарных машин и пытающихся выехать «Бентли», «Порше» и «Джип-Чероки». Еще сотни людей выбирались верхом на лошадях, на велосипедах или пешком. Некоторые спасались на роликовых коньках. Триста помощников шерифа были привлечены, чтобы предотвратить мародерство. Хаотичный исход странным образом уравнивал людей: паникующие кинозвезды, сжимающие в руках свои «Оскары», смешивались с обезумевшими простолюдинами. Столкнувшись в очередной раз со своим предназначением горящего побережья, Малибу ответил на местном языке. «Это ад, чувак, – сказал один из местных жителей в интервью «Лос-Анджелес таймс». – Я ожидаю, что Сатана появится в любой момент»334.

Эвакуировали не всех

Кризис также стал проверкой на прочность странной, своеобразной морали Малибу. Когда огненный шторм временно перекрыл шоссе как путь эвакуации, оказавшимся в ловушке жителям пришлось сделать трудный выбор. Газета «Малибу таймс» рассказала о случае с двумя бесстрашными домохозяйками из района Биг-Рок, которые погрузили своих собак в байдарки и отправились в море, где их в итоге спасла команда Baywatch Redondo. Только мелкий шрифт раскрывал, что, спасая питомцев, они оставили своих латиноамериканских домработниц. (Брошенным домработницам удалось сбежать по пляжу в Топангу.)335

Тем временем у пожарных появилось жуткое ощущение, что они борются со сверхъестественным коварством. Сделав ложный выпад в сторону колонии Малибу и Университета Пеппердайн, огонь внезапно повернул на восток, в сторону каньона Туна. Пока измученные бригады пожарных сражались со стенами пламени в нижней части каньона, бурлящий «красный» центр огненного шторма легко обошел их с севера, направившись прямиком к Топанге, музею Гетти и, в конечном итоге, к богатым кварталам Палисейдс (где уже ждали 70 городских пожарных машин).

К раннему утру 3 ноября заместитель начальника пожарной охраны округа Дональд Энтони направил 7500 пожарных – некоторые из них приехали из таких отдаленных мест, как Орегон и Оклахома – на последний рубеж в каньоне Топанга. Никто никогда не видел такой гигантской мобилизации личного состава и техники. Городские пожарные автолестницы, автоцистерны для тушения лесных пожаров и бульдозеры растянулись почти бампер к бамперу на 11 миль (17,7 км). Отважные пилоты вертолетов игнорировали правила техники безопасности и выполняли опасные ночные сбросы воды. На рассвете их сменили самолеты С-130, способные сбросить на чапараль 3000 галлонов (11 350 л) огнезащитного состава за один раз. Однако огонь умело отражал любую тактику людей, неоднократно перепрыгивая через противопожарные полосы, чтобы поджечь кустарник на восточной стороне дороги. Ожесточенная битва продолжалась до конца среды, пока огненный шторм буквально не исчерпал топливо и ветер на краю океана. Бой длился 36 часов.

Как и в предыдущие годы, драма пожара в Малибу, показанная в прайм-тайм, вызвала бурное выражение сочувствия со стороны государственных органов и простых граждан. Директор FEMA Джеймс Ли Уитт заверил жертв пожара, что администрация Клинтона, объявив Малибу федеральной зоной бедствия, предоставит «всю необходимую помощь для восстановления домов и возвращения к нормальной жизни». Тем временем десятки модных ресторанов, бистро и бутиков выступили в роли элитарного аналога Красного Креста (который также присутствовал на месте событий). Страховые агенты разбили лагерь в трейлерах Winnebago336 рядом с пирсом Малибу. Округ пообещал налоговые льготы. Группа немецких архитекторов предложила свои услуги бесплатно. Жертвы пожара сформировали сеть поддержки. Энтони Хопкинс предложил квартиру Дику Ван Дайку. Жа Жа Габор приютила бездомных лошадей337.

Одиннадцать дней спустя, пока таблоиды все еще проливали крокодиловы слезы по кинозвездам-погорельцам, еще один пожар – невидимый для большинства СМИ – убил трех жителей и вызвал серьезные ожоги еще у двенадцати человек в убогом жилом отеле в Даунтауне. Число погибших было таким же, как и при пожаре в Малибу, но материальный ущерб отличался на несколько порядков. В очередной раз двойной стандарт пожарной катастрофы был продемонстрирован бедным людям – в данном случае мексиканским и гватемальским рабочим швейной промышленности. Владельцы многоквартирного дома на