Читать книгу - "Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы - Майк Дэвис"

«Дороти Мэй», обязывающее устанавливать автоматические спринклеры и противопожарные двери с дымовой активацией, послевоенная история пожаров в жилых домах вернулась в отель «Сент-Джордж», пройдя полный круг. Последним владельцем этого трущобного крематория был миллионер из Палос-Вердес, который не изменил ничего, кроме названия (на LA Six Motel). Он находился под следствием за 121 нарушение санитарных, строительных и пожарных норм. Среди нарушений в шестиэтажном здании – неправильно открывающиеся двери пожарных лестниц, отсутствие пожарных шлангов, неработающие датчики дыма и некачественная проводка. В стенах зияли дыры, в потолках были трещины, отопление отсутствовало, полы проваливались, также здесь обитала одна из крупнейших популяций грызунов на Западном побережье. Судья Верховного суда штата Дикран Тевризян, осмотревший бывший «Сент-Джордж» в 1982 году, назвал его «бомбой замедленного действия»325.

Она взорвалась 13 мая 1983 года. Хотя один пожилой мужчина сгорел заживо, бдительные пожарные, которые осознавали опасность, грозящую отелю, остановили пожар, прежде чем он перерос в «крупную катастрофу». Затем начальник пожарной охраны Дональд Мэннинг призвал городской Совет принять постановление «Дороти Мэй». Ответ Роберта Фаррелла, председателя Комитета по строительству и безопасности, многое говорит об отношениях между пожарной службой и Советом. «Какое еще постановление?» – потребовал объяснений он326.

3. Новый инферно

Это ад, чувак!

Житель Малибу, спасающийся от пожара (1993)

Как и в 1970 году, когда в течение всего нескольких недель сгорели и «Понет-Сквер», и Малибу, в 1993‑м пожары в жилых домах и лесные пожары вновь составили резкий контраст друг другу. Если возникало ощущение, что жители Южной Калифорнии были не готовы к этому испытанию огнем, то им некого было винить, кроме самих себя. Пожары 1993 года прошли по мрачно знакомым траекториям – и предзнаменований было предостаточно.

Например, измотанные пожарные инспекторы слишком хорошо знали многоквартирный дом по адресу Саут-Берлингтон-авеню, 330. Начиная с 1988 года они неоднократно штрафовали его владельцев за то, что они не ремонтировали неисправные детекторы дыма и не устанавливали противопожарные двери. Сотрудники управления по строительству и безопасности также вынесли этому 69-квартирному дому предписание о некачественном обслуживании, а санитарные инспекторы рассматривали многочисленные жалобы жильцов на сломанную сантехнику, протекающие потолки и кошмарное нашествие крыс, тараканов и блох. Конечно, в районе Уэстлейк были и другие доходные дома сопоставимой степени запущенности, но им было по 60–85 лет. Апартаменты «Берлингтон» были построены в 1985 году327.

Вера в то, что проблема доходных домов в Лос-Анджелесе будет постепенно решаться за счет выбытия аварийных зданий, была опровергнута в 1980‑х годах появлением огромных четырехэтажных гипсоцементных коробок, ненадежно опирающихся на конструкции паркингов. Эти плохо построенные «суперкубы», вмещающие от 36 до 112 тесных квартир, были не более чем трущобами, созданными для удовлетворения отчаянного спроса на дешевое жилье в центральной части города. Спекулянты, чьи штаб-квартиры, как и владельцев «Берлингтона», обычно располагались в богатой западной части долины Сан-Фернандо, воспользовались федеральными налоговыми льготами и нереформированным зонированием Лос-Анджелеса, чтобы навязать непомерно высокую плотность населения (усугубляемую переполненностью квартир) бедным кварталам в районах Уэстлейк, Мид-Сити и Голливуд.

Когда пожарные инспекторы трижды посещали «Берлингтон» в апреле 1993 года, они обнаружили людей, живущих в шкафах, и младенцев, спящих в ящиках комодов. Они также обнаружили, что противопожарные «двери Понет» были заколочены и что лишь немногие из дымовых датчиков действительно работали. После первой проверки они приказали владельцам выставить круглосуточную пожарную охрану до тех пор, пока нарушения не будут устранены. Владельцы – Сидни и Фрэнсис Кауфман из Вудленд-Хиллз – не подчинились. Через неделю, после двух дополнительных визитов, инспекторы выдали повторное предписание. И снова Кауфманы проигнорировали его. На этом этапе ведомственные правила требовали от инспекторов передавать постановления пожарному инспектору для проведения экстренного слушания и возможного привлечения к ответственности. Они этого не сделали.

Десять человек погибли (пожар в «Берлингтоне» в 1993 году)

Через две недели произошла предсказуемая трагедия. Огонь, вспыхнувший на втором этаже, перекинулся через открытые противопожарные двери на третий этаж, а затем выбил окна, выходящие во внутренний двор. Жители, многие из которых были индейцами канхобаль (майя) из Гватемалы, оказались в ловушке между адом в коридорах и токсичным дымом, который быстро заполнил крошечный двор. Отчаявшиеся родители выбрасывали кричащих младенцев и детей из окон верхних этажей прямо на руки людям на улице. Член местной банды «18‑я улица» (18th Street) Карлос Инглес мгновенно стал героем района, когда поймал шестерых детей, а затем, услышав крики, вошел в здание, чтобы спасти молодую пару из пылающей спальни. Тем не менее для десяти жертв, среди которых были две беременные, было уже слишком поздно328.

Шесть месяцев спустя пришли лесные пожары. Дожди предыдущей зимы привели к бурному росту нового кустарника, который теперь высох и легко воспламенялся. Как и в другие недавние пожароопасные годы, ветра Санта-Аны начали завывать непосредственно перед Хэллоуином. Утром во вторник, 26 октября, в Южной Калифорнии установилась идеальная погода для пожара. Начальник пожарной службы Лос-Анджелеса Дональд Мэннинг точно оценил «потенциальный день катастрофы» и направил десять городских машин на окраину долины Сан-Фернандо, где чапараль встречается с пригородом. Вскоре после обеда пламя вспыхнуло в горниле многочисленных пожаров в Малибу: прямо за границей округа Вентура, в луговом коридоре между Агурой и Таузенд-Оукс. В новой штаб-квартире пожарной охраны округа Лос-Анджелес в Монтебелло-Хиллз был оперативно создан региональный пожарный штаб.

Ранним утром в среду, когда несущаяся со скоростью 50 миль в час (80,5 км/ч) Санта-Ана хлестала по линиям электропередачи и отрывала ветви пальм, в Чатсуорте (северо-запад долины Сан-Фернандо) и Санта-Пауле (восток округа Вентура) один за другим вспыхнули пожары. Тем временем бездомный, разбивший лагерь в каньоне Итон на склоне горы Уилсон, попытался согреться, разведя небольшой костер, огонь с которого тут же перекинулся на вековые несгоревшие заросли чапараля. В течение 24 часов этот огонь уничтожит 118 домов в Алтадине и Сьерра-Мадре. Когда 27‑го числа рассвело, пожары в Таузенд-Оукс/Малибу, Чатсуорте и Алтадине вышли из-под контроля, пять пожарных получили тяжелые ранения, а новые очаги возгорания были зафиксированы во всех пяти округах Южной Калифорнии. Поскольку местные бригады были перегружены, вступили в действие соглашения о взаимопомощи по всему штату, и 100 пожарных бригад с сиренами отправились на юг по Межштатной автомагистрали 5 из пожарных частей Области залива Сан-Франциско и долины Сан-Хоакин.

Они прибыли слишком поздно: первый пожар в Малибу уже уничтожил два десятка домов и в итоге сжег 39 000 акров (15 780 га) земли. Но события в Малибу превзошел пожар, который начался в четверг сразу после обеда и с невероятной скоростью поглотил город Лагуна-Бич, «как будто его облили бензином». Двадцать семь тысяч жителей были эвакуированы из зоны пожара, возникновение которого давно предсказывали и долго игнорировали.

Узкие улочки, застроенные деревянными домами с крышами из дранки, наконец-то стали жертвой разрушений, о которых чиновники десятилетиями предупреждали как о судьбе региона. После пожара в Окленде два года назад капитан пожарной охраны округа Ориндж Дэн Янг заявил, что такие населенные пункты, как Лагуна-Бич, «были созданы для катастроф»329.

В результате пожара в Лагуна-Бич – крупнейшего пожара в округе Ориндж с 1948 года – пострадали 65 пожарных, было уничтожено 366 домов (большинство из которых стоили более 1 миллиона долларов) и нанесен ущерб на сумму 435 миллионов долларов. Казалось, что это драматическая развязка катастрофической пожарной недели. На самом деле это был лишь первый акт.

Второй начался утром 2 ноября возле пары резервуаров с водой на горе Калабасас. За несколько минут ветер Санта-Ана превратил