Читать книгу - "Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы - Майк Дэвис"

губернатору Калифорнии: «Джерри, сделай что-нибудь. Черт возьми, у нас настоящие проблемы. Тащи сюда свою задницу!» Вскоре Малибу был объявлен зоной бедствия, и национальные гвардейцы помогали возводить стену из мешков с песком вокруг дома Хэгмэна, а иногда и подруги Брауна, Линды Ронштадт306.

Тем временем застройщики, стремясь опередить предлагаемое законодательство о «медленном росте» в прибрежных районах, удвоили свои усилия по выделению участков под застройку. Последующий бум лишь обеспечил дополнительное топливо для трех подряд «хэллоуинских» пожаров, которые уничтожили дома в октябре 1978, 1982 и 1985 годов. Первые два пожара начались в Агуре и примерно следовали маршруту пожара 1956 года через каньон Транкас, а третий повторил путь пожара в каньоне Декер 1930 года.

«Клубочки пылающего меха»

Пожар 1978 года, уничтоживший дома стоимостью в миллионы долларов в районе Брод-Бич (где Пауэлл жил в более скромные 1950‑е годы), также установил новый рекорд скорости: огонь преодолел 13 миль (20,9 км) по очень пересеченной местности менее чем за два часа (пожару 1970 года потребовалось в два раза больше времени). Один из очевидцев описал, как бушующий фронт огня «превратил тысячи диких кроликов в клубочки пылающего меха, которые, обезумев, носились по округе, разжигая новые пожары там, где они падали». Выжившие звери – как домашние, так и дикие – «в хаосе смешались с эвакуированными людьми на пляже Пойнт-Дьюм, пока ничего не подозревающие серферы продолжали кататься на волнах»307. Неудивительно, что травмированные жители Малибу, уже пережившие разрушительные наводнения и оползни 1978 и 1980 годов, могли вообразить, будто природа на них озлобилась.

2. Сгоревший район

Печи с дымоходами. Лучшей коробки для жарки людей не придумаешь, даже если постараться.

Пожарный из Лос-Анджелеса (1973)

25 марта 1952 года очевидцы возле дома 115 на 3‑й Восточной улице были заворожены видом отчаявшейся человека, свисающего с подоконника третьего этажа горящей многоэтажки. Они кричали ему, чтобы тот держался. «Он цеплялся несколько минут, прежде чем его хватка ослабла, и он с криком упал на мостовую, где его ждала смерть»308. Тем временем все имевшиеся в городе машины скорой помощи спешили к зданию. Множество пострадавших жильцов – некоторые с ожогами третьей степени и множественными переломами – беспомощно лежали на тротуарах, в то время как миссионеры из придорожных домов молились над ними, а пожарные с мрачными лицами взбирались по лестницам на пылающую крышу. Они обнаружили еще шесть тел в отеле «Сент-Джордж». И на несколько дней дебаты по поводу таких предотвратимых, но повторяющихся трагедий, вызванных пожарами, вытеснили новости о Корейской войне из заголовков четырех ежедневных газет Лос-Анджелеса309.

Как и лесные пожары в Малибу, лос-анджелесские пожары в жилых домах удивительно точно следовали фундаментальной экологии пожаров (или, возможно, нам следует сказать «алгоритму катастроф», поскольку ни одна из переменных здесь не является естественной). Рассмотрим, например, печально известный и, как ни странно, сохранившийся до сих пор отель «Сент-Джордж». Казалось, он почти никогда не переставал гореть: десятки пожарных тревог за десятилетия достигли кульминации в смертельных пожарах в 1912 году (шесть погибших), 1952 году (семь погибших) и 1983 году (один погибший). Более того, 10 из 11 смертельных пожаров в многоквартирных домах, последовавших за катастрофой 1952 года, вспыхнули в строениях поразительно похожей конфигурации, и все 11 произошли в одной и той же пожарной зоне площадью 3 квадратные мили (777 га), охватывающей Даунтаун и Уэстлейк.

Угрожая прыгнуть (пожар в отеле «Сент-Джордж» в 1952 году)

Непродолжительные, но яростные дебаты об ответственности за пожар 1952 года, в которых член совета Давенпорт и председатель полицейского и пожарного комитета выступил против начальника пожарной охраны Олдерсона, выявили вину множества должностных лиц. С одной стороны, Олдерсон указал на то, что городской Совет не принял новые правила пожарной безопасности, рекомендованные его департаментом тремя годами ранее. С другой стороны, член Совета Давенпорт подверг критике главу пожарных за неспособность обеспечить соблюдение существующих правил. На момент пожара отель «Сент-Джордж» грубо нарушал практически все пункты пожарного кодекса: «заколоченная дверь внизу задней лестницы; непригодная пожарная лестница; прогнившие пожарные шланги; лестничные площадки загромождены мебелью» – список был бесконечен. Поднимая вопрос о коррупции в пожарной службе, Давенпорт едко заявил прессе:

Мне кажется, что здесь есть доказательства халатности со стороны пожарных инспекторов. Может даже оказаться, что все здание следовало бы закрыть… По какой-то причине – о которой я даже не буду гадать – [начальник Олдерсон] позволяет этим старым зданиям уходить от ответственности за убийство310.

Этот порочный круг неадекватного регулирования и небрежного исполнения законов усугублялся смертельно опасной конструкцией наиболее распространенных многоквартирных домов. Построенные из дешевого кирпича и мягкого раствора, без стальной арматуры, эти сооружения рекламировались как инновация в области безопасности после великого землетрясения и пожара в Сан-Франциско в 1906 году: «современный, огнеупорный ответ» старомодным, легко воспламеняющимся деревянным строениям. Кирпичное строительство в Лос-Анджелесе получило дополнительный импульс в 1924 году после того, как 24 ребенка сгорели заживо в «старинном деревянном доме для умственно отсталых девочек» в Дель-Рей, а еще 35 погибли в огне в захламленном отеле в Венисе311.

Первоначально эти кирпичные сооружения, спроектированные в основном как двух-шестиэтажные «эконом-отели», часто для пожилых туристов, которых приезжало по тысяче человек в день каждую зиму, строились спекулянтами, которые продавали их инвесторам среднего класса, особенно врачам и стоматологам, в качестве «арендных рудников»312. Типичная планировка включала большие открытые лестничные клетки, паровое отопление, общие коридоры, общие туалеты, высокие потолки и откидные шкафы-кровати. В 1980 году в Лос-Анджелесе все еще насчитывалось 1079 таких гостиничных и многоквартирных домов, включавших 46 000 единиц жилья и вмещающих 137 000 жителей, в основном в Даунтауне, районах Уэстлейк и Уилшир313.

Смертоносность этих зданий с неармированной каменной кладкой проявилась во время землетрясения в Лонг-Бич в марте 1933 года, когда сотни из них рухнули, в результате чего погибли более 120 человек и тысячи получили ранения. Новое кирпичное строительство без стальной арматуры было быстро запрещено, хотя прошло почти полвека, прежде чем было введено требование сейсмоусиления для тысяч оставшихся неармированных зданий, построенных до 1933 года. Тем временем, по мере того как автостоянки и мотели начали поглощать туристический рынок, недорогие отели быстро превратились в жалкие многоквартирные дома для потерянных душ эпохи Депрессии. (Экранизация романа Микки Спиллейна «Целуй меня насмерть», снятая Робертом Олдричем в 1955 году, предлагает необычный нуарный тур по ветшающим жилым отелям, которые до сноса в 1961 году теснились по бокам лос-анджелесского района Бункер-Хилл.)

Пожарные вскоре поняли, что эти сооружения столь же обречены при пожаре, как и при землетрясении. Их самой дьявольской особенностью была вездесущая открытая лестница, которая при возгорании неизменно выступала в роли огромного дымохода, распространяющего огонь по верхним этажам. Похожая конструкция лестничной клетки как дымохода, также рекламируемая как «огнестойкая», стала причиной ужасного пожара в отеле «Винекофф» в Атланте, в результате которого в декабре 1946 года погибли 120 человек. Этот пожар до сих пор остается самым страшным пожаром в американской истории, произошедшим в отеле314.

Хотя постановлением 1947 года открытые лестничные клетки были запрещены для всех новых построек, городской Совет, уступая тому же «лобби владельцев трущоб», которое задержало выплату компенсаций за сейсмическую безопасность, отказался распространять этот стандарт на уже существующие постройки315. Полемика вокруг трагедии в отеле «Сент-Джордж», хотя и драматизировала опасность лестницы-дымохода, не смогла изменить позицию большинства в Совете по этому вопросу. В тот же период