Читать книгу - "Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы - Майк Дэвис"

реки Санта-Клара для удовлетворения ненасытного голода застройщиков останется только пустыня.

Глава 3. Почему Малибу должен сгореть

С конца августа по начало октября в Лос-Анджелесе наступает адский сезон. Центр города обычно окутан едким желтым смогом, а по бульвару Уилшир прокатываются волны жары. За пределами кондиционированных небоскребов бездомные жалко ютятся в каждой доступной тени. В нескольких кварталах отсюда, в плохо проветриваемых швейных цехах, тысячи operadoras252 задыхаются над своими швейными машинками. Раздражительные начальники в рубашках с пятнами пота выкрикивают бесконечные приказы на испанском, армянском, корейском или кантонском253 языках.

По ту сторону шоссе Харбор переполненные многоквартирные дома района Уэстлейк – испаноязычного Гарлема Лос-Анджелеса – превращаются в адские печи. Чтобы не задохнуться в своих крошечных комнатах, семьи иммигрантов выходят на пожарные лестницы, крыльца и тротуары. Встревоженные матери смачивают лобики своих малышей водой, а дети постарше, у которых от смога щиплет глаза, плачут, требуя paletas: ароматизированные рожки из колотого льда, которые продают торговцы с тележками. Голые по пояс молодые люди – некоторые с внушительными бицепсами, накачанными в тюрьме, и татуировками Девы Марии Гваделупской на спине размером с фреску – монополизируют тень под навесами магазинчиков. Среди сотен акров расплавленного асфальта и бетона едва ли найдется хоть один сорняк, не говоря уже о газоне или дереве.

В 30 милях (48,3 км) отсюда, на побережье Малибу, где преувеличение встречается с приливом, царит совершенно иная атмосфера. Температура – 85 градусов по Фаренгейту (на 20 градусов прохладнее, чем в центре города)254, а кобальтово-голубое небо достаточно чистое, чтобы различить неясные очертания острова Санта-Барбара, расположенного почти в 50 милях (80,5 км) от берега. На Зуме серферы катаются на волнах под беззаботными взглядами своих личных богинь солнца, а на пляже Топанга дрессировщики пускают аппалузов легким галопом по мокрому песку255. Где-то еще на побережье голые сценаристы плещутся в джакузи в Пойнт-Дьюм, няни обмениваются сплетнями на французском (quelles families bizarres!256) за чашечкой капучино в торговом центре Malibu Colony Plaza, а туристы теряются в холмах в поисках вида на неуловимый дворец Стрейзанд257. Равнодушные к страданиям на «материке», жители Малибу переживают очередной скучный и идеальный день.

Стоит ли говорить, что экзистенциальные различия между многоквартирным районом и позолоченным побережьем огромны в любое время. Но конец лета – это начало сезона лесных пожаров в Южной Калифорнии, и именно тогда Уэстлейк и Малибу разделяют общую участь: катастрофические пожары.

Малибу в огне – вид из Санта-Моники (1993)

Согласно последним оценкам, в районе Уэстлейк (включая прилегающие части Даунтауна258) зафиксирован самый высокий уровень пожаров в стране: в 1993 году одна из двух его пожарных частей получила невероятное количество экстренных вызовов – 20 000259. Некоторые многоквартирные дома и апарт-отели имеют непрерывную историю пожаров начиная с момента их постройки в начале XX века. Например, печально известный отель «Сент-Джордж» пережил фатальные пожары в 1912, 1952 и 1983 годах. Более того, почти все смертоносные пожары в многоквартирных домах в Лос-Анджелесе с 1945 года произошли в радиусе одной мили (1,61 км) от угла улиц Уилшир и Фигероа в Даунтауне.

Между тем Малибу – это столица лесных пожаров Северной Америки и, возможно, всего мира. Огонь здесь обладает неумолимым ритмом стаккато, синхронизированного с оползнями и наводнениями. На изрезанном 22‑мильном побережье в среднем каждые два с половиной года случается крупный пожар, площадью более тысячи акров, а вся площадь западной части гор Санта-Моника трижды горела за это столетие. По крайней мере раз в десятилетие пожар в чапарале перерастает в ужасающий огненный шторм, пожирающий сотни домов и неумолимо продвигающийся через горы к морю. С 1970 года в результате пяти подобных катастроф было уничтожено более тысячи роскошных жилых домов и нанесен материальный ущерб на сумму более 1 миллиарда долларов. Некоторые несчастные домовладельцы лишались своих домов дважды за поколение, а отдельные участки побережья и гор, особенно между Пойнт-Дьюм и каньоном Туна, сгорали дотла восемь раз с 1930 года260.

Смертельные пожары в многоквартирных домах, 1947–1993 годы: Даунтаун/Уэстлейк 261

Пожары в Малибу, 1930–1996 годы (10 000+ акров) 262

Другими словами, если вы достаточно долго будете стоять в устье каньона Малибу или спать в отеле «Сент-Джордж», то в конце концов столкнетесь с пламенем. Это статистическая неизбежность. По иронии судьбы, самые богатые и самые бедные регионы Южной Калифорнии сопоставимы по частоте возникновения пожаров. Это трагическим образом подтвердилось в 1993 году, когда в мае в многоквартирном доме в Уэстлейке случился пожар, приведший к гибели трех матерей и семерых детей, а в конце октября последовала череда из 21 лесного пожара, кульминацией которой стал сильный огненный шторм 2 ноября, повлекший за собой эвакуацию большей части Малибу.

Но эти два вида пожаров – зеркальное отражение друг друга. Защищенные в 1993 году самой большой армией пожарных в американской истории, богатые домовладельцы Малибу также получили выгоду от необычайно широкого спектра субсидий на страхование, землепользование и ликвидацию последствий стихийного бедствия. И все же, как с готовностью признают большинство экспертов, периодические пожары такого масштаба неизбежны до тех пор, пока в подверженной пожарам экосистеме Санта-Моники допускается жилая застройка.

С другой стороны, большинство из 119 смертей в результате пожаров в многоквартирных домах в районах Уэстлейк и Даунтаун можно было бы предотвратить, если бы владельцы трущоб соблюдали хотя бы минимальные стандарты безопасности зданий. Если на борьбу с непреодолимыми силами природы на побережье Малибу были, как ни странно, выделены огромные ресурсы, то на рукотворный и поддающийся устранению пожарный кризис в центральной части города обращалось возмутительно мало внимания.

1. Огненный берег

Дома, конечно, будут расти здесь тысячами. Многие вершины будут иметь свой замок.

Джон Рассел Маккарти. Эти ожидающие холмы (1923)

С самого начала огонь определял образ Малибу в американском воображении. В книге «Два года перед мачтой» Ричард Генри Дана описал, как в 1826 году он плыл на север из Сан-Педро в Санта-Барбару и увидел огромное пламя вдоль побережья ранчо Топанга-Малибу-Секвит, принадлежащего Хосе Тапиа. Несмотря на то что испанцы наложили запрет на практику индейцев чумашей и тонгва ежегодно сжигать кустарник – или, как мы увидим, скорее из‑за этого запрета, – адские горные пожары неоднократно угрожали Малибу на протяжении всего XIX века263. Во время великого земельного бума конца 1880‑х годов все латифундии были проданы по 10 долларов за акр (по 25 долларов за гектар) бостонскому миллионеру-брамину Фредерику Ринджу. В мемуарах Риндж описал свою непрекращающуюся борьбу с самовольными поселенцами, угонщиками скота и прежде всего с повторяющимися лесными пожарами. Великий пожар 1903 года, который промчался от Калабасаса до океана за несколько часов, уничтожил ранчо мечты Ринджа в каньоне Малибу и вынудил его переехать в Лос-Анджелес, где он и умер в 1905 году264.

Со времен Тапиа владельцы ранчо Малибу понимали, что чрезвычайная пожароопасность региона во многом обусловлена странно-зловещим расположением его прибрежных каньонов на пути ежегодного «огненного ветра» с севера – печально известной Санта-Аны, дующей в основном между Днем труда и Днем благодарения265, как раз перед первыми дождями266. Рождаясь в областях высокого давления над Большим Бассейном и плато Колорадо, ветры Санта-Ана становятся горячими и сухими, когда они, подобно лавине, спускаются в Южную Калифорнию. Долина Сан-Фернандо действует как гигантские мехи, иногда разгоняя Санта-Ану до ураганной скорости, когда она с ревом несется к морю через узкие каньоны и изрезанные ущелья гор Санта-Моника267. Добавьте искру в густую сухую