Читать книгу - "Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы - Майк Дэвис"

достижения – в первую очередь благодаря усилиям организации «Защита гор Санта-Моника» (Santa Monica Mountains Conservancy) – были сведены на нет непрекращающейся застройкой. В отличие от района залива Сан-Франциско здесь не было безоговорочных побед в деле сохранения открытых пространств – лишь накопление бесполезных отчетов о воздействии на окружающую среду и беззубые рекомендации по развитию. Отчасти такое разительное несоответствие в результатах можно объяснить несхожестью политических культур и структур власти в двух крупнейших мегаполисах Калифорнии. Власти округа в Южной Калифорнии настолько безнадежно порабощены строительной отраслью, что для свержения «нового спрута» и изменения приоритетов землепользования, вероятно, необходимы масштабные электоральные реформы, сравнимые с калифорнийской Прогрессистской революцией 1911 года246.

Однако экологизм 1970‑х годов в округе Лос-Анджелес также был скомпрометирован собственным провинциализмом и исторической амнезией. Здесь практически не обсуждалась роль парков и других открытых территорий как «функционального скелета сообщества» – в том духе, в котором это делали модернисты «Нового курса», такие как Нойтра и Экбо. Чаще всего экологические битвы велись местными организациями по отдельности, без учета общей региональной стратегии и редко в коалиции с другими группами населения. Классовые и расовые аспекты рекреационного кризиса игнорировались. Иными словами, экология недотягивала до того, чтобы стать более подрывной, но столь необходимой политикой городского планирования.

5. Последний ландшафт

В Ньюхолл-Ранч первостепенное внимание уделяется природе.

Рекламная брошюра (1997)

Январь 1998 года. Путешествовать во времени становится все труднее. Движение по калифорнийскому шоссе 126 остановлено, пока колонна гигантских самосвалов с донной разгрузкой, каждый из которых до краев заполнен темной плодородной почвой долины реки Санта-Клара, вкатывается на асфальт. Дальше к западу еще более крупные грейдеры Caterpillar разравнивают дорожное полотно для четырехполосного расширения шоссе 126. Грозный пыльный смерч закручивается перед ведущим грейдером247.

Шоссе 126, которое когда-то было узким местом, препятствующим урбанизации долины реки Санта-Клара, в конечном итоге будет расширено до восьми полос и станет проводником для быстрой и неудержимой застройки. Транспортные планировщики уже предвидят его судьбу на начало XXI века, когда по нему, стоящему в пробках от Вентуры до Санта-Клариты, будет осуществляться колоссальное количество поездок – 360 000 в день. Основной причиной этой перегрузки станет Ньюхолл-Ранч, город с генеральным планом на 70 000 жителей, который расположится в 10‑мильном коридоре вдоль реки Санта-Клара. Компания Newhall Land and Farming, один из крупнейших застройщиков Запада, начнет его строительство в 2000 году248.

Этот проект должен был быть юридически невозможным. Более 25 000 единиц жилья планируется построить в сельскохозяйственной пойме дикой реки, которая является одной из самых важных в округе Лос-Анджелес и где обитает несколько биологических видов, находящихся под угрозой исчезновения и охраняемых штатом Калифорния. Однако Newhall Land and Farming обладает такой политической «химией», что у политиков загораются глаза. Компания щедро финансирует предвыборные кампании трех из пяти руководителей округа Лос-Анджелес, а также является одним из самых преданных корпоративных сторонников губернатора Уилсона. Пообещав сохранить 800 акров (324 га) живописной полосы вдоль реки Санта-Клара и причислив большой участок близлежащего незастроенного склона горы к неотъемлемым «открытым пространствам», компания обеспечила себе достаточную экологическую легитимность, чтобы удовлетворить своих нетребовательных политических союзников. К началу 1998 года Ньюхолл-Ранч с легкостью преодолел большинство основных препятствий, связанных с зонированием и регулированием249.

Ставки для компании огромны. В течение всех запланированных тридцати лет застройки каждый завершенный этап строительства будет еще больше поднимать стоимость оставшейся незастроенной земли в пределах участка площадью 19 квадратных миль (4920 га). Кроме того, рост Ньюхолл-Ранч и приток новых рабочих и потребителей укрепит роль соседней Валенсии – более раннего поселения, построенного Newhall Land and Farming, – как промышленного, торгового и культурного центра северной части округа Лос-Анджелес. Ньюхолл-Ранч также станет архимедовым рычагом, повышающим стоимость земли и гарантирующим городскую застройку на почти 16 000 акрах (6475 га) апельсиновых и лимонных рощ, принадлежащих компании к западу от границы округа Вентура.

«Новый урбанизм»?

Против Ньюхолл-Ранч выступает небольшая группа фермеров-скотоводов, художников и защитников окружающей среды, известная как «Друзья реки Санта-Клара» (Friends of the Santa Clara River). Они прекрасно понимают, что северная часть округа Лос-Анджелес превращается во второй округ Ориндж, подпитываемый бегством белых из стареющих пригородов долины Сан-Фернандо. Население региона, которое с 1980 года увеличилось в три раза, по прогнозам, достигнет миллиона человек примерно в 2010 году. Как убедительно, но безрезультатно доказывали «Друзья» Региональной комиссии по планированию, неограниченная застройка в таких масштабах вскоре уничтожит ландшафтные «удобства» – чистый воздух, красивые виды, обилие открытых пространств и относительно свободные от заторов шоссе, – которые изначально привлекли тысячи людей на север округа Лос-Анджелес.

Аналогичным образом, продолжающийся отток из Лос-Анджелеса многих налогоплательщиков среднего класса (во главе с несколькими тысячами полицейских и шерифов), за которым неизбежно последуют бизнес и рабочие места, лишь ускорит упадок старых пригородных районов. Налогоплательщики в этих районах субсидируют собственный упадок через налоги на бензин, которые идут на строительство новых пригородных автострад, и через повышенные тарифы на воду, призванные покрыть затраты на дорогостоящий Калифорнийский акведук, который снабжает водой новые города на окраинах. Государственная поддержка смягчает экологический кризис в основном для 10 процентов населения, которые выигрывают от превращения водно-болотных угодий в пристани для яхт и от скрытых субсидий на проживание на холмах. Для остальных 90 процентов Южная Калифорния остается радикально неспланированной, неспроектированной и вышедшей из-под контроля.

Ньюхолл-Ранч

Разумеется, в компании Newhall Land and Farming с этим бы категорически не согласились. Ньюхолл-Ранч, как и десятки других поселков, предлагающих «престижный образ жизни» в «белом поясе» северного Лос-Анджелеса, восточной Вентуры, западного Риверсайда, южного Оринджа и северного Сан-Диего, тщательно спланирован до последнего переулка и красной черепичной крыши. Более того, компания утверждает, что спроектировала Ньюхолл-Ранч в соответствии с глубочайшими чаяниями жителей Южной Калифорнии об идеализированной «Америке родного городка». Используя «психографические» опросы и фокус-группы, компания установила, что 98 процентов потенциальных покупателей жилья хотят жить поближе к природе, и

подавляющее большинство заявило, что они хотят иметь возможности для развлечений, чувствовать себя в безопасности и не испытывать однообразия, присущего многим современным пригородным районам250.

Ньюхолл-Ранч, обещает компания, станет такой утопией. Подобно образцовому поселку «Селебрейшен», построенному корпорацией Disney во Флориде, он спланирован по сказочным стандартам «нового урбанизма», где все дома расположены в традиционных поселениях («Ривервуд», «Оук-Вэлли», «Месас» и так далее), в нескольких минутах ходьбы от магазинов, открытых пространств и спортивных комплексов. Названный «сообществом на природе», он якобы «воссоздаст элементы образа жизни, распространенного в Южной Калифорнии до Второй мировой войны»251.

«Друзья реки Санта-Клара» не преминули указать на мрачную иронию, содержащуюся в ностальгических мотивах Ньюхолл-Ранч. Последний аутентичный ландшафт того самого предвоенного образа жизни – последний сад в раю – будет уничтожен, чтобы построить его пригородную имитацию. Классические принципы рационального планирования, которые отстаивали Олмстед, Александер и Экбо – в упаковке под названием «новый урбанизм», – станут рекламными лозунгами для следующего поколения суперспролов.

Расширение шоссе 126 – это предвестник, знакомая дрожь, знаменующая извержение застройки, которая сотрет с лица земли человеческую и природную историю. Пригородная урбанизация похожа на еще одно стихийное бедствие Южной Калифорнии – регулярно повторяющееся, неумолимое. Большие машины, перекапывающие землю вдоль реки Санта-Клара сегодня, – это прямые потомки бульдозеров, которые прокладывали коридоры автострад через долину Сан-Габриэль и округ Ориндж в 1950‑х годах. Актерский состав тот же, но пьеса перешла в заключительный акт. После гибели долины