Читать книгу - "Избранные работы по русской философии, политике и культуре - Алексей Алексеевич Кара-Мурза"

и Максима Горького и отплыл из Канн на Капри на личной яхте известного промышленника и политика М.И. Терещенко (будущего министра иностранных дел Временного правительства). Остановился Шаляпин на вилле Горького «Серафина», но посещал и Буниных в отеле «Квисисана». В один из последних вечеров на Капри Шаляпин познакомил слушателей с оперой Мусоргского «Хованщина», виртуозно исполнив не только свою партию – Досифея, но и все остальные, включая женские.

1 марта 1912 г. Бунины уехали с Капри. Несколько дней они провели в Неаполе, а потом отплыли на корабле через Бриндизи и остров Корфу в Патрас. Осмотрев Афины и еще несколько греческих городов, они вернулись в Россию.

Вторая зима на Капри (1912–1913)

В конце 1912 г. Иван и Вера Бунины в очередной раз отправились в Италию. Побывали в Венеции и Риме, а 29 ноября приехали на Капри, чтобы провести там еще одну зиму. С дороги, в предвкушении новой встречи с островом, где ему так хорошо работалось, Бунин писал: «Домой, домой, в Вязьму, в Вязьму!»[1952]. А Вера Николаевна, в свою очередь, отметила в одном из писем: «Приехав сюда, почувствовали мы великое успокоение; совсем как дома»[1953]. И на этот раз Бунины (опять вместе с Н.А. Пушечниковым) поселились в отеле «Quisisana», заняв на этот раз четыре комнаты. Уже к концу года Бунин закончил на Капри несколько новых рассказов – «Князь во князьях» (в черновом автографе «Лукьян Степанов»), «Преступление» («Ермил»), «Вера» («Последнее свидание»).

21 февраля 1913 г., после очередных гастролей в Монте-Карло, на Капри снова приехал Федор Шаляпин – на этот раз с новой женой М.В. Петцольд. 23 февраля, остановившийся на этот раз в каприйской гостинице «Splendid» Шаляпин дал в ресторане отеля обед в честь Бунина; после обеда Шаляпин читал пушкинского «Дон-Жуана», отрывки из «Моцарта и Сальери»… Через два дня Бунин устроил ответный обед в ресторане отеля «Quisisana».

Бунин вспоминал в 1938 г.: «Мы дали обед в честь его (Шаляпина. – А.К.) приезда, пригласили Горького и еще кое-кого из каприйской русской колонии. После обеда Шаляпин вызвался петь. И опять вышел совершенно удивительный вечер. В столовой и во всех салонах гостиницы столпились все жившие в ней и множество каприйцев, слушали с горящими глазами, затаив дыхание… Когда я как-то завтракал у него в Париже, он сам вспомнил этот вечер: – Помнишь, как я пел у тебя на Капри? – Потом завел граммофон, стал ставить напетые им в прежние горды пластинки и слушал самого себя со слезами на глазах, бормоча: – Неплохо пел! Дай бог так-то всякому!»[1954]

В январе-феврале 1913 г. Бунин написал на Капри несколько новых рассказов – «Жертва» (в первоначальной редакции «Илья Пророк»), «Будни» («На погосте»), «Всходы новые» («Весна») и «Последний день».

1 марта 1913 г. Бунины решили переменить обстановку и переехали в горную часть острова, в Анакапри, в отель «Caesar Augustus». В.Н. Муромцева-Бунина писала Ю.А. Бунину: «В Анакапри устроились прекрасно, у нас с Яном две хорошие комнаты с прекрасными видами. Из одних окон видна гора Монте-Соларо с замком Барбаросса; из другого – вид на залив, Везувий, гору Тиберия и т. д. Отель очень старинный, комфортабельный, хозяин его – сын адъютанта Гарибальди. Кухня лучше Quisisan, ской. Комната Николая Алексеевича <Пушешникова> этажом выше, тоже большая, смотрит на горы и замок»[1955].

Месяц с небольшим, проведенный в Анакапри, оказался также плодотворным для Бунина – он написал там рассказы «Иоанн Рыдалец», «Худая трава», «Лирник Родион», «Сказка». Примерно к этому времени относятся и два стихотворения из «Неаполитанского цикла», посвященные острову Капри: «Капри» («Проносились над островом зимние шквалы и бури…») и «Каприйский грот» («Волна хрустальная, тяжелая лизала подножие скалы…»).

6 апреля 1913 г. Бунины уехали с острова. В интервью «Московским новостям» Бунин рассказал о своей второй каприйской зиме: «Я очень однообразно провел зиму, прожив всю сплошь на острове Капри. Пришлось очень много работать: к этому там располагает тамошняя жизнь. На этой скале, торчащей среди синего моря и голубого прозрачного неба, много уюта, простоты, нет сутолоки, шума, а я все это очень ценю. На Капри мало живет народа. Единственный человек, с кем встречался постоянно, – это Алексей Максимович Горький. Вот уже вторую зиму я провожу с ним вместе»[1956].

Третья зима на Капри (1913–1914)

В конце декабря 1913 г. Бунины в очередной раз приехали на Капри, предпочтя на этот раз хорошо знакомый отель «Quisisana». В эту, третью по счету, каприйскую зиму Буниным были написаны рассказы «Святые», «Весенний вечер», «Братья». В конце марта 1914 г. Бунины покинули Капри и уехали в Россию через Рим и Зальцбург.

С тех пор И. А. Бунин более не бывал на Капри. Однако к «каприйскому периоду» творчества можно с полным правом отнести и один из его безусловно лучших рассказов – «Господин из Сан-Франциско» (в первой редакции «Смерть на Капри» – по прямой аналогии со знаменитой венецианской новеллой Томаса Манна). Основное действие рассказа, написанного Буниным вскоре после отъезда из Италии, разворачивается сначала в Неаполе, а затем в том самом каприйском отеле «Quisisana», где в 1910-х гг. подолгу жили Бунины.

Сам Бунин вспоминал историю этого произведения так: «Летом пятнадцатого года, проходя однажды по Кузнецкому мосту в Москве, я увидал в витрине книжного магазина “Готье” на русском языке издание повести Томаса Манна “Смерть в Венеции”, но не зашел в магазин, не купил ее, а в начале сентября 1915 года, живя в имении моей двоюродной сестры, в селе Васильевское, Елецкого уезда, Орловской губернии, почему-то вспомнил эту книгу и внезапную смерть какого-то американца, приехавшего на Капри, в гостиницу “Квисисана”, где мы жили в тот год, и тотчас решил написать “Смерть на Капри”, что и сделал в четыре дня – не спеша, спокойно, в лад осеннему спокойствию сереньких и уже довольно коротких и свежих дней и тишине в усадьбе»[1957].

От первоначального названия рассказа Бунин довольно быстро отказался: «И Сан-Франциско, и всё прочее (кроме того, что какой-то американец действительно умер после обеда в “Квисисане”) я выдумал… “Смерть в Венеции” я прочёл в Москве лишь в конце осени. Это очень неприятная книга»[1958].

А по свидетельству В.Н. Муромцевой, творческий толчок к написанию «Господина из Сан-Франциско» у Бунина произошел раньше, а спустя несколько лет просто «припомнился». В апреле 1909 г., когда Бунины, впервые побывав на Капри, плыли на итальянском пароходе в Одессу, у Бунина, на верхней палубе для привилегированных пассажиров «завязался спор о социальной справедливости», и он в полемике так ответил