Читать книгу - "Фрида Кало - Хейден Эррера"

имею в виду, детка. Я даже не хочу, чтобы об этом знал Бойт, если тебе удастся этого избежать, поскольку лучше было бы, чтобы только ты хранила мою тайну, понимаешь? Здесь никто об этом не знает, только Кристи, Энрике – ты, я и мальчик. Если хочешь спросить у меня что-либо о нем в своих письмах, спрашивай, называя его Сонха. Понятно? Умоляю тебя рассказывать мне, каков он, что он делает, счастлив ли, заботится ли о себе и т. д. Даже Сильвия (вероятно, Сильвия Аголофф. – Примеч. авт.) не знает ни малейшей детали, так что не говори ни с кем о нем, пожалуйста. Тебе я могу сказать, что я действительно его люблю и что он заставил меня снова жаждать жизни. Рассказывай ему обо мне только хорошее, тогда он будет счастлив и тогда он поймет, что я если и не очень хороший человек, то по крайней мере reqularcita (человек постоянства).

Шлю тебе тысячу поцелуев и мою любовь.

Фрида

Не забудь порвать это письмо, на случай возможного недоразумения. Обещаешь?

К тому дню Фридин любовник продолжал быть страстно преданным ей, он как к сокровищу относился к крошечному овальному «Автопортрету» – миниатюре в два дюйма высотой, – который Фрида сделала для него в 1946 году. Он сохранял его в коробке вместе с другими реликвиями – розовой лентой для волос, серьгами, несколькими рисунками и изображением головки из Тлатилко в виде серебряной броши. Роман продолжался до 1952 года, но с течением времени, в связи с Фридиной слабостью, ее отношения с противоположным полом стали все более затруднительными, возросло Фридино внимание к женщинам, часто к тем, у которых были романы с Диего. Как полагает Рэйчел Тибол, «она отвлекала себя тем, что поддерживала дружбу с женщинами, у которых были любовные отношения с Диего».

То, что в конце 1940-х годов утрата женственности у Фриды стала более очевидной, выражено в ее автопортретах, она делает более мужскими очертания своего лица, пишет усики более темными, чем они были на самом деле. Но и Фриду, и Диего привлекали в партнере свойства своего пола. Ривера любил Фридино мальчишество, как он любил и ее «сапатовские»[5] усики, – однажды он пришел в ярость, когда она эти усики удалила. Фрида любила мягкость, ранимость Диего, его большие груди; Фрида писала:

Из-за его груди можно было бы сказать, что, если бы он приплыл на остров женщин, которым управляла Сафо, его бы не прикончили. Его приняли бы благодаря чувствительности его изумительных грудей. Даже такая мужественность, специфическая и странная, делает его желанным и во владениях царственных особ, жадных до мужской любви.

Одной из «особ» была кинозвезда Мария Феликс, связь которой с Диего стала публичным скандалом. Неприятности начались, когда Диего готовился к своей громадной ретроспективе во Дворце изящных искусств. Он планировал сделать портрет Марии Феликс центром экспозиции; естественно, это вызывало волнение еще до того, как портрет был закончен. Пресса задавалась вопросом: позировала ли Мария Феликс обнаженной во время сорока сеансов, на которые не допускались зрители? Прозрачное платье, замечали газеты, нисколько не прикрывает очертаний ее тела. Были опубликованы фотографии Диего, любовно глядящего в глаза своей модели. (В конце концов Мария не позволила показывать этот портрет на выставке, и Ривера заменил его равно провокационным, в натуральную величину ню другой красавицы, поэтессы Питы Амор.)

Пренебрегая опровержениями Риверы, пресса также докладывала, что тиу distinguido pintoa (очень известный художник) планирует жениться на актрисе, как только получит развод. Три главных газеты опубликовали «новости», где Мария Феликс принимала предложение Диего при условии, что она берет с собой двадцатидвухлетнюю подружку, прекрасную беженку из Испании, которая была Фридиной сиделкой и компаньонкой, что создавало бы в этом браке своего рода «брак втроем». Диего настаивал на том, что его роман с Марией Феликс не имеет ничего общего с его намерениями (и это он не отрицал) развестись с Фридой.

«Я обожаю Фриду, – сказал он, – но думаю, что мое присутствие пагубно для ее здоровья». Он говорил, что увлечен Марией Феликс, «как и сотнями тысяч мексиканок». Он был в нее влюблен.

Существует множество воспоминаний об этом романе. Большинство свидетельствует о том, что Ривера был увлечен Марией Феликс, но не глубоко, и что она никогда в действительности не собиралась выходить за него замуж, но ей нравилось внимание из-за этого скандала. Некоторые говорят, что ради независимости от Диего Фрида в это время сняла квартиру в центре Мехико, около монумента Революции. Возможно, то, что там она чуть не погибла от пожара – свеча, которую зажгла на столе, упала ей на юбку, и Фриду спас хозяин дома, услышавший ее крики, – убедило Диего вернуться к жене. Есть люди, которые говорят, будто Фрида насмехалась над этим романом, что Ривера постоянно информировал ее обо всех деталях и проблемах, посылая ей записки и рисунки с такими словами: «Это от твоей влюбленной лягушки-жабы» – или рисуя себя в виде плачущей лягушки: «Вот как плачет твой жабец-лягушка». Фрида старалась ни на что не обращать внимания. Она даже написала Марии Феликс провокационную записку с предложением принять Диего в подарок (Мария отвергла предложение).

Типично для Фриды то, что в течение всего этого периода ее отношения с Марией Феликс продолжались и продлились еще и потом. На самом деле Фрида, Мария и Пита Амор – с которой, как говорят, у Риверы тоже был роман – были близкими подругами. (Фотография Питы Амор стояла на прикроватном столике Фриды, а имя Марии Феликс значилось первым в списке имен, украшающих Фридину спальню в Койоакане.)

Аделина Сендехас рассказывает о времени, когда ее, как репортера журнала «Tiempo», послали проинтервьюировать Диего по поводу его романа с Марией.

– Вы собираетесь развестись?

– С кем?

– С Фридой, ведь вы собираетесь жениться на своей богине Марии Феликс?

Диего ответил:

– Если хотите, можете прямо сейчас позвонить по телефону, и вы увидите, что Фрида и Мария болтают друг с другом.

Аделина настаивала на том, что она слышала, будто Диего уже подал документы на развод. Диего сказал:

– Это, должно быть, сплетни ОФБЖ.

Аделина была озадачена.

– ОФБЖ, – объяснил Диего, – это Frente Unido de las Feas (Объединенный фронт безобразных женщин). Потому что они ревнуют к красоте и Фриды, и Марии.

Аделина, чьим информатором о разводе была прекрасная Люпе Марин, заметила:

– Мне об этом рассказывали не только безобразные женщины.

– Тогда – это ОФПЖ.

Снова он поставил Аделину в тупик, но Ривера объяснил:

– ОФПЖ – это Frente Unido de las Abandonadas (Объединенный фронт покинутых женщин). Вот кто может об этом рассказывать.

Диего подозревал, что это Люпе Марин, но, когда Аделина вернулась к своему источнику, Люпе сказала:

– Фрида не чокнутая, чтобы допустить Марию в свой дом