Читать книгу - "Фрида Кало - Хейден Эррера"

Разделение между нашим чувством собственной боли (проникшего изнутри наружу) и поверхностным свидетельством, предложенным зеркалом, явно свободным от боли (видимое теперь уже внутри), может воздействовать как устойчивое внушение. Отраженный образ напоминает нам о таком знакомом психическом состоянии – ощущении определенного продолжения. Когда Фрида писала себя, глядя в зеркало, которое несколько успокаивало ее, то рисование того, что она видела в зеркале, было способом сохранить этот образ незыблемым. Такие автопортреты помогали ей проявлять объективность или отстраняться от своего образа. При этом, видя себя на картине столь несчастной, Фрида могла воображать, что она сильный, нелицеприятный зритель своего собственного несчастья.

В картине «Без надежды», написанной в 1945 году, Фрида изображает драматическую сцену в безбрежном море скал Педригала. Изломы и трещины в земле символизируют жестокие страдания ее тела. Драматизм действия не очень ясен, но ужас вполне недвусмыслен. Плачущая Фрида лежит в кровати. Во рту она держит огромную перепончатую воронку – рог изобилия с поросенком, курицей, мозгами, индюком, мясом, сосиской, рыбой плюс череп из леденца со словом «Фрида», написанным на его лбу. Содержимое ее рвоты изливается на мольберт, оседлавший кровать, и эта кровавая мешанина является источником ее искусства.

Есть и другое объяснение. Фрида писала «Без надежды», выздоравливая после операции, и этот «рог изобилия» отображает ее отвращение, вызванное словами доктора: «Теперь вы можете есть что угодно!» Оттого что она была очень худой, доктора заставляли ее есть каждые два часа. На задней стороне рамы картины Фрида написала стихи: «Во мне не осталось нисколько надежды… Все, что содержит желудок, находится в движении».

Простыня, укрывающая обнаженную Фриду, усыпана микроскопическими организмами, которые выглядят как споры с ядрами или как яйцеклетки, ожидающие оплодотворения. Их формы созвучны кроваво-красному солнцу и бледной луне, которые вместе появляются на небе. Так Фрида снова выражает мысль о несчастье, случившемся с ее телом, которое существует в двух противоположных мирах – микроскопической и солярной системах. Может быть, точно так же она помещает ужас «рога изобилия» между клетками и орбитами светил, чтобы не возвеличить, а преуменьшить, по контрасту с великим движением сил природы, свои собственные несчастья.

Очень похоже, что одновременное присутствие солнца и луны отсылает нас, как и в некоторых других картинах Фриды, к представлению ацтеков о вечной борьбе между светом и тьмой или к мукам Христа, где солнце и луна обозначают печаль всего сущего о смерти Спасителя. Таким образом, «рог изобилия» – это то ли кровоизлияние, потерянный в выкидыше ребенок, вопль или насильно проглоченная пища, воронка, забитая Фриде в рот, то ли напоминающий крест мольберт, который можно рассматривать как нечто ритуальное, как личный воображаемый обряд.

15 февраля 1946 года Фрида пишет Вулфам:

Любимая Элла и дорогой Бойт, вот опять появилась комета – донья Фрида Кало, хотя вы и не поверите в это! Я пишу вам в кровати, потому что четыре месяца была в плохом состоянии из-за моего скрюченного позвоночника, и после того, как повстречалась со множеством докторов в этой стране, я решила ехать в Нью-Йорк, чтобы встретиться еще с одним, который, говорят, совершенно ужасен… Здесь все «костяные доктора» и ортопеды считают, что мне нужна операция, это мне кажется очень опасным, поскольку я чрезвычайно худа, устала и вообще собираюсь отправиться к чертям и в таком состоянии не хочу, чтобы меня оперировали без консультаций с самым главным доктором Гринголандии. Таким образом, прошу вас о великом одолжении, которое состоит в следующем.

Я вкладываю в конверт копию истории моей болезни, откуда ясно, чем я страдала в этой проклятой жизни. Если возможно, покажите доктору Уилсону, с которым я и хочу проконсультироваться. Этот доктор специализируется на костях, его полное имя доктор Филип Уилсон, 321 Ист 42-я стрит, Н. Н.

Меня интересуют следующие пункты:

1. Я могла бы приехать в США в начале апреля. Будет ли доктор Уилсон в это время в Нью-Йорке? Если нет, когда бы я могла повидаться с ним?

2. После того как он более или менее что-то поймет из истории моей болезни, которую вы покажете ему, готов ли он будет обследовать меня и высказать свое мнение?

3. Если он согласится, то мне необходимо сразу же ложиться в больницу или я могла бы жить в другом месте и только ездить к нему в офис?

(Все это чрезвычайно важно для меня, потому что мне надо рассчитать бабки, которых сейчас маловато. Вы, ребята, понимаете, что я имею в виду?)

4. Вы можете предоставить ему следующую информацию обо мне: я пролежала в кровати 4 месяца и чувствую себя очень слабой и бессильной. Я прилечу на самолете, чтобы избежать всяческих неприятностей. На меня наденут корсет, который поможет мне выдержать неудобства (ортопедический корсет из гипса).

Сколько времени понадобится ему, чтобы поставить диагноз, если учесть, что у меня есть рентгеновские снимки, анализы и все, что нужно? Рентгенограмма позвоночника и ноги 1945 года. (Если будет необходимо сделать новые, я в его распоряжении, готова ко всему!..)

5. Попытайтесь объяснить ему, что я не «миллионерша» и даже не близка к этому.

6. ОЧЕНЬ ВАЖНО:

Я отдаю себя в его волшебные руки потому, что, кроме прекрасной репутации, о которой мне сообщили доктора, мне его персонально рекомендовал человек в Мексике, его бывший пациент, Аркадий БОЙТЛЕР. Скажите ему, что Бойтлер и его жена говорят о нем с восторгом, я абсолютно счастлива встретиться с ним.

7. Если вы подумаете о других практических вещах (вспомните, что я в этом осел), я буду очень вам благодарна от всего моего маленького сердца, обожающего детишек.

8. На случай консультаций с доктором Уилсоном я пошлю вам деньги, сколько скажете.

9. Вы можете рассказать ему, какая деревенщина, какой таракан эта ваша cuate Фрида Кало pata de palo (деревянная нога). Предоставляю вам полную свободу дать ему любые объяснения, и вы даже можете описать меня (если будет необходимо, попросите фото у Ника, чтобы он знал, как я выгляжу).

10. Если понадобится другая информация, нежно попросите его написать мне, так чтобы все было оговорено, прежде чем я ступлю в это ногой (худой или толстой).

11. Скажите ему, что я создание болезненное, но скорее стоик, хотя теперь мне все немножко трудно, потому что в этой дерьмовой жизни страдаешь и учишься, и вдобавок в этой куче лет я стала более pen…sadora (вдумчивой, но она, возможно, собиралась сказать pendeja, что является ругательным словом. – Примеч. авт.).

Вот несколько фактов для вас, а не для докторито Уилсонито.

Первое, вы найдете меня несколько изменившейся.

Мне надоели седые волосы. А также худоба.

Я слегка мрачновата из-за всех неприятностей.

Второе, замужняя жизнь в полном порядке…

Множество поцелуев и благодарностей от вашей

Фриды

Привет всем друзьям.

10 мая Фрида телеграфировала Элле, что прилетит в Нью-Йорк 21-го, чтобы оперироваться у доктора Уилсона. Поскольку она