Читать книгу - "Тревога. Смена караулов - Анатолий Петрович Кузьмичев"

Товарищи по службе сделали все, что могли. Единственное, что было не в их силах, — послать самолет за лекарством и специалистом или отправить в город Ирину с дочкой: в те дни, как назло, почти две недели подряд бушевала в тех местах вьюга. Такая вьюга, что солдаты ходили из казармы в столовую по веревке, — ветер валил с ног, а в двух шагах от городка можно было заблудиться и замерзнуть.

Ирина почти месяц не разговаривала ни с кем. А когда случайно ей на глаза попадались Маринкины вещи — пеленки или распашонки, чепчик или чулочки, — ложилась ничком на неубранную кровать и плакала, беззвучно и долго. Мужа она не упрекала, не требовала, чтобы они куда-нибудь перевелись. Она все время молчала и стала совсем не похожа на себя.

Однажды к ним зашел со своей женой начальник политотдела. Просидел почти весь вечер, выпил стаканов шесть крепкого чая — и ушел. А через две недели (Колокольцев точно помнил этот день — шестое января) он вызвал его к себе и протянул телефонограмму. В ней было сказано, что в связи с семейными обстоятельствами старший лейтенант Колокольцев Дмитрий Федорович переводится для дальнейшего прохождения службы в Закавказский военный округ.

Это было для него полной неожиданностью и немножко уязвило самолюбие. Он, помнится, пытался возражать, говорил что-то о том, что должен служить и будет служить там, куда его послали, что он никого ни о чем не просил и просить не будет. Начальник политотдела долго и как-то очень горестно глядел на него сквозь очки — он был близорук и работал в очках, — потом негромко спросил:

— Скажи мне, Дмитрий Федорович, ты свою жену любишь?

— Странный вопрос, товарищ полковник!

— Не знаю. Я, например, в этом сейчас усомнился. — Теперь он снял очки и уже не казался таким добрым. — Поезжай без разговоров. Твой мальчишеский героизм нам тут не нужен. Сменишь обстановку, место, климат — и горе ваше быстрей уляжется. А то… А то ведь, дорогой мой помощник, твоя Ирина Васильевна и скоротечную чахотку тут схватить может, жестокий ты человек!

И вот сейчас, лежа в темной комнате, слушая, как густо и дробно шумит за окном вновь начавшийся дождь, Колокольцев во всех деталях вспомнил этот разговор. Даже увидел перед собой осуждающие глаза начальника политотдела.

Тогда он, старший лейтенант Колокольцев, был недоволен его вмешательством, считал это ненужным, лишним, чуть ли не оскорбительным. За кого его принимали? За какого-то слабака, который не способен выдержать первое жизненное испытание? А теперь… А теперь он понимал, как вовремя начальник политотдела пришел ему на помощь, как вовремя заглянул вперед, в его будущее. Наверно, для этого тоже нужен талант. А может, и не талант — просто чуткость и человечность?

3

После октябрьских праздников выпал первый снег, прочно и плотно лег на землю, облепил черно-зеленые ветви сосен. Городок, крыши, стартовая позиция — все вокруг стало белым и чистым.

…Перед ужином (по распорядку — личное время) в курилку набилось много народу. Летом — благодать: вышел на улицу, под сосны рядом с казармой, раскуривай и разговаривай сколько хочешь. Но сейчас зима, за окном казармы валит и валит с черного неба снег, а здесь, в курилке, тепло, шумно и дымно. В дверь заглянул какой-то сержант, объявил, что через пять минут в радиоклассе начинаются занятия математического кружка, потом объявили о занятии кружка художественной самодеятельности.

Кормилицын привычно толкнул Свешникова в бок:

— Пошли, Вить, самодеятельность посмотрим. Там две такие связисточки пришли — упадешь. Пошли.

— Не хочу.

Кормилицын ушел один, а Свешников остался стоять у окна и долго глядел, как мимо, по ту сторону стекла, летят и летят на землю снежинки.

…Да, он сидел. По собственной дурости. Уже после того, как окончил техникум и устроился работать в радиомастерскую. Два года отбарабанил. За воровство. Но ведь воровство воровству рознь. Что и где он украл? Маленький трансформатор, которому и цена-то в базарный день два рубля. Нигде не мог его достать, ни в одном магазине. И не для халтуры какой-нибудь стянул: собрал магнитофон, а трансформатора не было. Думал, пока возьмет, а потом где-нибудь достанет и вернет. А на пороге стоял мастер и видел, как он, Свешников, сунул этот трансформатор в карман. Витька знал, что этот мастер халтурит по квартирам, ремонтирует телевизоры и приемники, сам многое из мастерской берет «взаймы» без отдачи — только не докажешь. А мастер и рад был, что засек: всё на Свешникова свалили, срочную инвентаризацию провели и даже свидетелей подобрали — мастера и замдиректора. Свешников отпирался, защищался как мог, доказывал, что только один этот паршивый трансформатор и взял. Кто ему, мальчишке, поверит, когда такие «свидетели»! Два года отсидел. Летом сел, летом вернулся и очень обрадовался, когда из военкомата принесли повестку. Мечтал попасть в радисты, хоть и мало на это надеялся — судимость.

Райвоенком, подполковник Аверин Роман Яковлевич, был, кажется, первым человеком, который всерьез поверил, что Виктор Свешников — жертва мальчишеского легкомыслия и что после лагеря он действительно ставит на прошлом крест. Прямо спросил: хочет ли Свешников служить в ракетных войсках?

— Хочу, товарищ подполковник. Только не возьмут, — грустно ответил он тогда военкому.

— Э, голубчик! — усмехнулся Аверин (он всех называл голубчиками). — Все это по ребячьей глупости у тебя вышло, что я — не вижу! Иль не понимаю?.. Парень ты, кажись, честный, по образованию и здоровью для ракетных войск вполне подходишь…

Вот и все. Только в радисты Свешников не попал — попал в стартовики. И сразу подумал: значит, все-таки не доверяют. В радиотехнической батарее — секретная и сложная аппаратура. А в расчете что? Установка, силовой кабель да ракета на балке. Все секреты у нее внутри — горючее, система наведения и так далее. Расчехляй, переводи с полуприцепа на установку, подключи питание и ори: «Готово!» Вся техника. А на крутящиеся антенны СРЦ и СНР[1] только восхищенно глазей, когда расчеты боевых установок проводят со станциями взаимные проверки и тренировки…

…Он швырнул окурок в железную урну около двери, одернул под ремнем гимнастерку. Куда