Читать книгу - "Очень важные люди. Статус и красота в мире элитных вечеринок - Эшли Мирс"

них говорится, – это же удивительно! Потому что везде говорится обо мне. Разве нет? В каждой такой песне – все про мою жизнь, про то, чем я занимаюсь. Все хотят быть мной.

Он пожал плечами и уже было отвернулся, чтобы продолжить танцевать, но потом остановился и добавил:

– Ты должна сделать книгу про меня!

Это был классический лейтмотив, который Сантос использовал для описания своего мира. На нашей первой тусовке в Майами он сказал мне, что я должна написать свою книгу: «Не о ночной жизни и тусовках, а обо мне, потому что у меня в этой индустрии самые крупные клиенты и самые крутые друзья с бизнес-джетами! А откуда я вышел, ты прекрасно знаешь».

Большинство промоутеров вышли из бедных семей без денег, но благодаря работе стали ими окружены. Большинству промоутеров, с которыми я общалась, было от двадцати восьми до сорока четырех лет, они не учились в университете и не заканчивали его. Девятнадцать из них описывали свои семьи как бедный и нижний средний класс, и только восемь причисляли себя к высшей прослойке среднего класса и богатым семьям[136]. Многие из них действительно были выходцами из нижней прослойки среднего класса и среднего класса, и между тем они зарабатывали большие деньги, пили дорогое шампанское и проводили вечера в компании супербогатых людей. Если принять во внимание ограничения, которые существуют в Штатах для социальной мобильности, это можно считать невероятным достижением. Для ребенка, который родился в нижних пяти слоях общества по распределению доходов, вероятность достичь верхние пять составляет примерно семь с половиной процентов. Для сравнения, в Дании она составляет около четырнадцати процентов{119}. Так что промоутеры смогли попасть в этот малый процент социальной мобильности, которая едва ли могла случиться где-то еще в западных странах, а уже тем более не являлась обычной практикой в США.

Для большинства промоутеров ночная жизнь открывала неожиданные дороги в элитный мир. Бывший промоутер Дьюк, который построил бизнес в сфере элитной недвижимости частично благодаря связям, которые он собрал за пятнадцать лет работы промоутером, отмечал:

– Это простой бизнес, куда легко можно попасть без образования и где легко можно выстрелить без университета.

Из-за того что промоутеры не были выходцами из верхнего класса, чтобы наладить отношения со своими клиентами, им нужно было преодолевать определенные социальные дистанции. Классовые различия проявлялись в том, как они себя презентовали: как они говорили, как стилизовали свои образы и как демонстрировали свои вкусы. Если использовать социологические термины, то мы можем сказать, что промоутерам, по сравнению с клиентами, не хватало «культурного капитала», но при этом они обладали точно таким же социальным капиталом и связями, которые могли быть настолько же ценными, как и вещи вроде образования и воспитания{120}. Взятые вместе, культурный и социальный капиталы являются ресурсами, которые люди используют в битве за статусность и мобильность. Бурдье отмечал, что на возможность построить социальный капитал «уходит беспрестанное количество попыток», которые к тому же неравномерно распределяются. Иными словами, люди, которые не обладают первоначальными привилегиями вроде денег и статусности, должны работать сильнее ради накопления социального капитала{121}. Исполняя роль «центра вечеринки», как ее описывал один из промоутеров, они выступали в роли брокеров, которые занимались трейдингом в отношениях с красивыми девушками и богатыми мужчинами из элитного мира, который особо-то и не был им знаком. Как этим аутсайдерам удавалось создавать связи в элитном мире? Какая конверсия у их социального капитала и каковы его границы?

Большинство промоутеров уверены, что они нашли дорогу в мир элиты и теперь обладают безлимитным потенциалом на передвижение в нем: «Я достигну таких высот!..» – любил повторять Сантос, вторя Дре, который тоже думал, что он вот уже почти что стал мультимиллионером. Пабло и Ванна надеялись, что они станут брокерами по бизнес-сделкам для всех, с кем они тусовались. А Тиболт мечтал открыть свой роскошный отель. Сампсон и Малкольм были уверены, что они будут так же богаты, как самые крупные владельцы нью-йоркских клубов. Напомню, что двадцатидевятилетний Малкольм был в бизнесе уже восемь лет, пройдя путь от массового до имиджевого промоутера. Когда я его встретила, он только начал летать по миру, организовывая эксклюзивные вечеринки в Нью-Йорке, Хэмптонсе, Майами, Лондоне и Сен-Тропе. Его профессиональный рост соответствовал и повышению качества девушек в его команде. На данном этапе он считал себя частью элитного мира.

– Правда в том, что люди, с которыми мы тусуемся в Нью-Йорке, в Майами, на Ибице, в Сен-Тропе, это всего лишь один процент. Одни и те же лица каждый раз. Да, ты можешь их не знать, ты можешь даже не знать о них, но ты вспоминаешь их. Ты узнаешь их. Типа: «Привет, как дела, чувак?»

Малкольм не хотел стать богатым, он хотел стать супербогатым, как клиенты, с которыми он пил шампанское в Сен-Тропе и Хэмптонсе.

Промоутерские мечты о движении наверх подсвечивают возможные опасности для работников сферы услуг, которые трудятся на супербогатых людей, чье абсурдное богатство искажает промоутерское понимание успеха и поддерживает их желание тоже стать баснословно богатыми. Но при всех их экстравагантных мечтах лишь некоторым промоутерам удалось найти дорогу к заветному одному проценту, остальные же остались на своей элитной работе, которая всего лишь соседствовала с настоящими деньгами.

Смешные деньги

Работа промоутера может быть крайне дорогой. Для того чтобы достигнуть статуса международного VIP-промоутера, необходимо инвестировать достаточно крупную сумму денег из своего кармана. Промоутерам надо платить за «ухаживания», которые будут стимулировать девушек выходить с ними на тусовки каждый вечер. К примеру, они должны оставлять чаевые в ресторанах после бесплатного ужина. Счет за ужин почти всегда закрывает сам ресторан или клуб, но промоутер должен обязательно оплатить чаевые, которые легко могут доходить до двухсот долларов.

Внутри клуба на промоутерские столики выносят бесплатные бутылки шампанского (чаще более дешевую альтернативу в виде игристого вина), водки и коктейли. Для того чтобы эти бутылки быстро приносились и промоутер из-за этого не терял девушек за своим столиком, ему приходится платить чаевые официанткам, от десяти до двадцати долларов за бутылку. Помощникам официантов тоже надо платить чаевые, потому что они выносят лед и чистые бокалы, и их внимание промоутерам не менее важно.

За пределами клубов тоже есть траты. Часто промоутеры оплачивают девушкам такси до дома (по двадцать долларов каждой), или же они предлагают подвезти девушек домой, почти всегда на своем дорогом джипе. Также они платят за обеды и дневные развлечения девушек – типа походов в кино, в парки развлечений,