Читать книгу - "Новая география инноваций. Глобальная борьба за прорывные технологии - Мехран Гул"

своим гражданам даже покидать пределы страны. Международные путешествия были фактически запрещены, а корейцам моложе 50 лет не разрешалось иметь паспорта. Туризм считался легкомысленной роскошью и в целом рассматривался как нечто недопустимое. Немногие счастливчики, которым разрешалось путешествовать, делали это только при особых обстоятельствах и только после прохождения утомительного бюрократического процесса, включавшего посещение антикоммунистических занятий и внесение в национальный банк значительной суммы денег в качестве залога. Семьям не разрешалось выезжать за границу вместе, и путешественники должны были доказать, что хотя бы некоторые из их близких родственников остаются дома. И даже после всего этого им выдавался проездной документ, который обычно был действителен только для одноразового использования. Эти ограничения были сняты только в 1989 году, после перехода страны к демократии. Но даже после этого в корейских аэропортах нередко можно было увидеть протестующих с плакатами, на которых было написано: «Прекратите ездить за границу, чтобы играть в гольф, тратить доллары и играть в азартные игры»[159]. Азартные игры считаются исключительно серьезным моральным проступком в корейском обществе, и даже сегодня корейским гражданам запрещено играть в них; закон применяется экстерриториально, что означает, что корейцы подчиняются законам своей страны об азартных играх независимо от того, в какой точке мира они находятся.

1970-е были не так давно. Microsoft и Apple уже выпустили свои первые продукты. The Rolling Stones были на пике популярности. Как и Saturday Night Live. Все они существуют до сих пор. И все же за этот короткий период, пока большая часть мира менялась постепенно, Южная Корея развивалась по экспоненте;[160] стремительно перейдя от авторитаризма к демократии, от среднего уровня доходов к высокому, от склонности к замкнутости и этноцентризму, как у ее северного соседа, к тому, чтобы стать одним из самых глобализированных мест на планете. Это пятый по величине в мире экспортер товаров, большинство из которых – высокотехнологичные продукты, такие как смартфоны Samsung, электромобили Hyundai и плоские экраны LG, а теперь все больше и культурный экспорт, включая хит Netflix «Игра в кальмара», получивший «Оскар» фильм «Паразиты», K-pop и игры-блокбастеры вроде PUBG. Страна, которая еще недавно ограничивала выезд своих граждан за границу, теперь имеет президента, который публикуется в журнале Foreign Affairs, позиционируя свою страну как глобальное ключевое государство (global pivotal state, или GPS)[161] – сознательно технологичное определение ее роли в мире, ставшее часто используемой аббревиатурой, призванной отразить внешнеполитические амбиции страны, которая больше не видит себя «креветкой среди китов»[162], а считает себя технологически развитой державой среднего уровня, способной заявить о своем присутствии на мировой арене. И все эти изменения произошли за период от рождения до зрелости одного человека – Бома Кима.

Эта трансформация выглядит еще более впечатляющей на фоне всей непродолжительной истории страны. Корея сформировалась как современное национальное государство после поражения Японии во Второй мировой войне. До этого весь Корейский полуостров 35 лет находился под жестокой японской оккупацией, которая поддерживалась ужасающей практикой подневольного труда и систематическим подавлением местной культуры. Корейцам запрещалось говорить на своем языке, и их принуждали принимать японские имена. Конец колониализма почти не принес немедленного облегчения страданий, поскольку регион резко переместился из имперской эпохи в период холодной войны и конфликта великих держав. В конце войны наступающая Красная армия заняла север, а армия США взяла под контроль юг, и Корейский полуостров, который на протяжении большей части своей истории был единым целым, был разделен по 38-й параллели северной широты. Разделение, задуманное как временное, стало постоянным, когда две соперничающие великие державы поддержали свои собственные правительства в соответствующих зонах: Корейскую Народно-Демократическую Республику (КНДР) на севере и Республику Корея на юге. Север, который в то время был сильнее и более развитым из двух, вскоре вторгся в соседнее государство. Юг оказался на грани полной капитуляции. В самый критический момент конфликта почти 95 % его территории, включая столицу Сеул, было захвачено вражескими войсками, которые вынудили южнокорейскую армию отступить на небольшой участок земли, известный как Пусанский периметр, на крайнем юго-востоке страны. Только после военного вмешательства ООН с силами, в состав которых входили военные из 21 страны, хотя основную нагрузку взяли на себя США, армия КНДР, поддерживаемая Советским Союзом и Китаем, была оттеснена за 38-ю параллель. Юг, вопреки всем ожиданиям, сохранил всю свою территорию, но это было слабым утешением после трехлетнего вооруженного конфликта, который привел к гуманитарной трагедии катастрофических масштабов[163]. Более миллиона южнокорейцев погибли, а половина городской инфраструктуры и промышленного потенциала страны была уничтожена. Республика Корея вышла из четырех десятилетий колониализма и войны одной из беднейших стран мира с уровнем жизни, сопоставимым с наиболее экономически неблагополучными регионами Африки к югу от Сахары, и даже ниже, чем в таких странах, как Гаити, Либерия и Йемен. Доход на душу населения в Северной Корее был в три раза выше, чем на Юге. Страна почти полностью зависела от иностранной помощи: три из каждых четырех долларов, потраченных правительством, поступали из-за рубежа. Средний кореец зарабатывал менее 100 долларов в год, и в первые годы нередко можно было увидеть голодающих людей, прочесывающих скалистые горы в поисках съедобных трав и растений.

Сегодня Южная Корея прочно входит в число развитых стран с уровнем жизни, сопоставимым с Италией или Испанией. Ее доход на душу населения превышает показатели страны, некогда ее колонизировавшей, – Японии, а производительность труда в три раза выше, чем в Китае. Это одна из десяти крупнейших экономик мира, член ОЭСР и «Большой двадцатки». Страна, которая еще при жизни одного поколения почти полностью зависела от зарубежной помощи, теперь входит в двадцатку крупнейших доноров иностранной помощи, выделяя на нее почти 4 млрд долларов в год, и в течение этого десятилетия должна войти в десятку крупнейших. Это удивительное превращение разоренной войной страны в экономическую, технологическую и теперь все более культурную державу, известное как «Чудо на реке Ханган», стало хрестоматийным примером национального развития, который изучают на экономических курсах по всему миру как одну из, к сожалению, немногих историй успеха бывшей бедной и колонизированной страны, совершившей переход от авторитаризма к демократии и от бедности к процветанию всего за одно поколение.

3

Экономическое чудо Кореи – результат последовательных усилий сменявших друг друга правительств. Но один человек оказал более значительное влияние на постколониальную историю страны, чем другие. Пак Чон Хи, высокопоставленный военный, захватил власть в результате бескровного переворота в 1961 году и правил страной с жестким авторитарным контролем в течение 18 лет подряд, пока не был убит собственным начальником разведки в 1979 году. Боевым кличем Пака был «Богатая страна, сильная армия» (부국강병) – лозунг, отражавший озабоченность молодой страны защитой от смертельной опасности со стороны северного соседа, который едва не уничтожил ее в самом начале. Военная хунта Пака принялась за реорганизацию экономики с помощью