Читать книгу - "Ё-моё! - Гарри Яковлевич Бардин"

Про что кино?

Новая тема не возникала. Я решил отдохнуть от социальных тем и снять что-нибудь не острое, вегетарианское. Может быть, только для детей. Что-то колыбельное.

Я залез в Интернет, чтобы поискать музыку для умиротворения. Конечно, искал среди классики. Прослушал много любимых и знакомых тем, но ни на чем остановиться не мог. И вдруг меня как током ударило! «Ave Maria» Шуберта! Оркестровое исполнение, без вокала.

Меня не смутило, что эта тема известна во всем мире. Наоборот, возникло желание предложить свою версию видения шедевра. Замах, конечно, был смелый до наглости. Но я уже не раздумывал о том, как буду выглядеть в глазах других. Меня это уже не занимало, моя фантазия работала, подчиняясь нежному очарованию самой музыки.

Первое, что пришло в голову, — это картина Рафаэля «Сикстинская Мадонна».

А почему бы не оживить эту картину? Задаться вопросом: «Что стало с младенцем потом?»

А если отпустить его на землю, как поведет он себя?

Ангелы, сидящие внизу, на нижней раме, будут оберегать его, на то они и ангелы. Более того, продемонстрируют младенцу «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи, где присутствует в центре он же, но повзрослевший. Неугомонный младенец не слушается ангелов. Тогда они предъявляют более веский аргумент: картину Веласкеса «Распятый Христос».

Надо бы остановиться, но младенец, попрощавшись с мамой Марией, отправляется в путь, страшный и кровавый, который ему предначертан. И это его путь к истине.

И тут я подошел к главной теме, из-за которой затеял создание фильма. Выбор своего пути!

Не профессионального, а человеческого!

Пройти по жизни, зная наперед свою обреченность в смерти, но нигде не предать самого себя. Не изменив своим идеалам, служить людям, а не прислуживать за тридцать сребреников кому ни попадя. Идти с прямой спиной и оставить после себя что-то доброе, хотя бы память.

Извините за вынужденную высокопарность, но тема вынуждает меня именно так выражаться.

Сложность будущего фильма заключалась в том, что планка была задрана очень высоко. И музыкальная, и изобразительная.

Я, не постучавшись, должен был войти в Дрезденскую галерею, где уже был Рафаэль, под музыку Шуберта, потом Леонардо да Винчи, следом Веласкес, а в конце фильма была «Пьета» Микеланджело. Нескромно? Конечно! Но заманчиво.

Изобразительно я рассчитывал на Аркадия Мелик-Саркисяна, моего друга и испытанного бойца.

Музыкальную часть я брал на себя.

И вот встал главный вопрос: где взять деньги?

Сперва о своей идее я рассказал сыну. А как же! Кому ж еще! Идею он одобрил. Но, когда я стал канючить по поводу предстоящего сбора денег, он выдал мне следующее:

— Папа! Хватит ходить тебе с протянутой рукой в твоем возрасте и при твоем статусе!

Возраст я чувствую, а статус не очень.

— Что ты предлагаешь? — спросил я.

— У нас новый министр культуры. Обратись к ней.

Я послушался. Я всегда его слушаюсь.

Позвонил секретарю министра. Она спросила: «По какому поводу вы хотите встретиться с министром?» Я ей честно ответил: «По личному». Секретарша сказала, что министр завтра уезжает в отпуск, а потом, по возвращении, будет очень занята. Просила перезвонить через месяц. Я не рассчитывал, что из-за меня министр отменит свой отпуск, поэтому перезвонил через месяц. Секретарша попросила перезвонить через две недели. Я перезвонил еще через две недели. Министр опять была занята. Надеюсь, делом. Но когда еще через две недели услышал то же самое, не выдержал. Конечно, моя скромность делает мне честь, но все-таки меня не на помойке нашли! И я сказал секретарше: «Вы знаете, если бы мне вздумалось попросить аудиенции у папы Римского, то за это время я бы встретился с папой раза три при всей его занятости!»

Через пять минут мне перезвонили из Министерства культуры и попросили прийти завтра в 10:30. Со мной предварительно хочет встретиться заместитель министра.

Я тут же позвонил сыну. Он дал мне инструкцию по общению с министром:

— Папа! Если Любимова при встрече с тобой не скажет: «Гарри Яковлевич! Я мечтала с вами познакомиться!», ты, не здороваясь, поворачиваешься и уходишь!

Заметьте, я его этому не учил!

И вот на следующий день я пришел в министерство. Заместитель министра спросила меня:

— Гарри Яковлевич! Вы восемь лет не были у нас. Вы экономили наши деньги?

— Ага! Для Михалкова!

В это время вошла Ольга Любимова и, раскрыв широко руки, воскликнула:

— Гарри Яковлевич! Я мечтала с вами познакомиться!

Я понял, что прослушка моих разговоров с сыном сработала, поэтому поздоровался и сел.

У меня с собой был сценарий на полторы странички и раскадровка, выполненная Аркадием Мелик-Саркисяном.

Ольга Любимова ознакомилась с материалами, после чего вынесла вердикт:

— Для нас будет честью поучаствовать в этом проекте!

И действительно, через две недели деньги на фильм поступили на счет студии. Спасибо, Ольга Борисовна!

Спасибо, сынок, за совет!

Подготовительный период закипел. Изготовили куклы, декорации. На студию пришли молодые аниматоры. Нужно отдать им должное. Они легко восприняли мои требования и снимали очень качественно, без пересъемок. До начала съемок у меня произошло горе. От ковида умер Аркадий Мелик-Саркисян. Большая и лучшая часть моей жизни. Он успел сделать всю раскадровку, но не успел нарисовать эскизы. После похорон я позвонил его вдове Елене.

— Лена! Скажите, у Аркаши не осталось эскизов?

— Гарри Яковлевич! Два эскиза осталось. Я могу вам передать. Давайте встретимся на станции метро «Чистые пруды».

Я не без волнения поехал на встречу с Леной. И вдруг меня ошеломила пришедшая мысль. Я оговорил с Аркадием место действия, рельеф местности, оливковое дерево, но я не сказал ему главное: я хотел, чтобы весь фильм был в золотисто-охристой гамме. Теперь уже ничего не скажешь. Да и некому.

И вот, наконец, станция метро «Чистые пруды». Я вижу Лену, стоящую с большой папкой. Я беру эту папку, сердце мое колотится, нетерпеливо раскрываю ее. Там два эскиза. В золотисто-охристой гамме! Вот что такое взаимоотношение художника и режиссера!

Фильм снят, а эскизы висят на стенке в студии, напоминая о светлом человеке и блистательном художнике Аркадии Перчевиче Мелик-Саркисяне.

Внезапно возникшая тема

Еще не отошел от снятого фильма «Аве, Мария!», когда произошел страшный теракт в Израиле. Меня это коснулось напрямую, потому что я — еврей.

Я должен был отреагировать не словами, а фильмом. О многострадальной истории еврейского народа, рассеянного по всему миру и одинаково ненавидимого.

Я не