Читать книгу - "Ё-моё! - Гарри Яковлевич Бардин"

Первый сюжет — «Элегия» Массне. Я, будучи уже пожилым человеком, решил не отказать себе в удовольствии посетовать по поводу нашей молодежи. Против чего я ополчился в первом сюжете? Против пофигизма, против жизни «по приколу». Против нежелания искать истину, а плыть по течению своих «хотелок», ни о чем не заботясь.

Второй сюжет был придуман на тему «Верни мой народ» в исполнении Луи Армстронга. Для меня он больше был интересен в плане поиска новых форм. Нет, смысл там безусловно имелся. О возращении евреев из Египта, но решенный побегом посуды из кухонных шкафов. Я решил сыграть в такую игру.

А третий сюжет был для меня чрезвычайно важен. Для него я выбрал «Рондо каприччиозо» Сен-Санса — одно из любимейших мною произведений.

При этом я обратился к Владимиру Спивакову. Он мне посоветовал использовать запись Яши Хейфеца, считая ее самой лучшей в мире.

И это — правда! Если бы бог играл на скрипке, то он играл бы именно так. Но мне нужно было иное исполнение. Более акцентное, более яростное. И я выбрал запись Исаака Стерна. Она и зазвучала впоследствии в фильме.

В сюжете «Рондо» я затронул тему, которая меня давно волновала. И не только меня. О смысле жизни. О том, как наша жизнь перетекает в другие жизни — жизни детей и внуков. Они проживают свои жизни и тоже повторяются в своих детях и внуках. Потому и рондо. То есть повтор.

Никакой инфернальности, никакой загробной жизни, никакого переселения душ. А просто продолжение твоей жизни в твоих детях. Вот и все. И это — честно.

Когда человек без души и без совести рассказывает мне о переселении душ, я впадаю в ступор. Ты здесь, на земле, жил без совести и надеешься еще и там так же гадить? Прости, пожил — и хватит.

Необязательно соглашаться со мной, но задумайтесь…

Нелирическое отступление

Пишу эти строки и не то чтобы исповедуюсь перед читателем, а пытаюсь разобраться в себе. Как я дошел до жизни такой.

Я долго чувствовал себя частью целого, не пытаясь разобраться в самом себе. Профессия режиссера потребовала от меня определиться.

Что такое индивидуальность? Это довольно мучительный процесс формирования самого себя. Два фундаментальных условия: ты должен осознать мир вокруг себя, и ты должен понять самого себя. Любознательность не только к миру, но и к самому себе. Скорее всего, я бы назвал это творческим эгоизмом.

Не зацикленность на себе любимом, а изучение себя самого, своих возможностей, своей позиции, своего нравственного императива. Ведь тебе предстоит транслировать свои идеи. Неважно в какой форме. Это могут быть ноты, стихи, фильмы. Ты сам становишься тем «магическим кристаллом», через который зритель, слушатель или читатель узнает тебя.

Первый твой поступок: ты должен выйти из хора, осознав себя солистом. Никто из хористов не будет доволен твоим выходом. «Чем ты лучше?» «А почему не я?» Это я понимаю.

Когда-то мне поведала солистка балета Большого театра, как ее незаметно, безнаказанно щипали на сцене, причем довольно больно, артистки кордебалета. Из зала это было не видно. Кордебалет смотрелся как ангелы в пачках, а вот поди ж ты!

Ты должен быть к этому готов. Формируй характер. Не унывай! Когда-то мне попалась на глаза молитва, которая звучала так: «Господи, дай мне познать себя!» Я, ни на что не претендуя, добавил бы: «Дай мне поверить в себя!»

А дальше по Чехову: «Неси свой крест и веруй!»

Веруйте в себя! Будьте любознательны! И неравнодушны! Будьте самодо­статочны! Помните слова Товстоногова о том, что режиссура должна быть бескорыстна. Не ведитесь на жирные гранты! Во всем будьте равны самим себе! То есть искренними. Не теряйте себя на дороге творчества. Успех свой не измеряйте количеством заработанных денег. Это все суета сует.

Попробую опровергнуть заезженную истину: «Движение — все, цель — ничто!» Да, в самом движении есть своя радость, но попробуйте сказать эту истину снайперу. Он вам плюнет в лицо и будет прав.

Движение без цели — это броуновское движение. Подчиняясь интуиции, то есть таланту, двигайтесь упорно к цели и достигайте ее.

Пожалуй, все. Желаю успеха!

Краудфандинг

Министерство культуры выделило на «Три мелодии» 60 процентов от бюджета фильма. Остальные нужно было найти самостоятельно. Я подписал договор с министерством и закручинился. Где искать остальные 40 процентов? Я шел от министерства и встретил приятеля, который поинтересовался причиной моего невеселого лица. Рассказал ему о причине. И услышал от него впервые слово «краудфандинг». Что по-русски значит «с миру по нитке». На платформе краудфандинга добрые люди собирают средства для разных хороших дел: книг, концертов, спектаклей. Именно он, Андрей Русанов, посоветовал мне обратиться на эту платформу.

Я последовал его совету, позвонил, встретился, а потом и подружился с Леонидом Мельниковым, работающим на «Планете.ru». Мы с ним записали видео с моим обращением к будущим спонсорам.

И деньги стали поступать! Для меня это было чудо!

Каждое утро я вскакивал и бежал к компьютеру. А там было все наглядно: сколько поступило и от кого. Конечно, порукой этих поступлений были мои фильмы, снятые в прежние годы. Зрители их знали, знали меня и надеялись, что я их не подведу, не схалтурю и на этот раз. Они рады были помочь.

Ответственность перед моими дарителями личных денег была огромна. Я не имел права их подвести, обмануть их надежды.

Я старался, но в процессе съемок загремел в больницу, чем нарушил график. А это тянуло за собой продление сроков сдачи фильма Министерству культуры. В договоре были прописаны «ататашки». И вот, собравшись с духом, иду в министерство, чтобы просить о пролонгации сроков.

Министр Владимир Мединский меня не принял, потому как я не был записан на прием.

Но ко мне подошел его заместитель:

— В чем дело, Гарри Яковлевич?

Я рассказал ему о сложившейся ситуации, связанной с моей болезнью.

— Так чего вы хотите?

— Я хочу пролонгации срока сдачи, чтобы не нарушить договор и не попасть на штраф.

— Гарри Яковлевич! Да кто ж вас оштрафует? Вы же классик! Идите и спокойно заканчивайте кино.

Я уже пошел, когда мне в спину он добавил:

— Только донесите нам больничные листы и оправдательное письмо на имя министра.

Я так и сделал. Письмо принес, больничные листы доставил.

Мединский остался верен себе. Он меня опять не принял.

Но вот кино я закончил с опозданием на два месяца.