Читать книгу - "Кратчайшая история музыки. От Древнего мира до наших дней - Эндрю Форд"

— мясником, подрабатывавшим игрой на цитре. Отец Шуберта работал сначала учителем, а потом трактирщиком. Отцы Верди и Малера тоже были трактирщиками; бабушка Малера по папиной линии была уличной торговкой. Отцы Шумана, Шёнберга и Дебюсси владели небольшими лавками (по продаже книг, обуви и посуды соответственно). Отец Вагнера — он умер, когда сыну было шесть месяцев, — работал клерком в полицейском участке Лейпцига; отчим Вагнера был актером. Отец Эдварда Элгара занимался настройкой фортепиано. В редких случаях ремесло родителей композиторов было относительно благородным — отец Шопена преподавал французский, папа Брукнера был сельским учителем, а Барток-старший работал директором сельскохозяйственного колледжа. Отцы Чайковского и Равеля были инженерами, а Берлиоза и Сибелиуса — врачами.

Дом, где родился Брамс (фотография сделана около 1910 г.). В ходе Второй мировой войны здание было разрушено[31]

Таким образом, все эти композиторы воспитывались в семьях, где ценили мастерство, усердный труд и честную службу, а с деньгами временами было тяжело. Мальчики в этих условиях получали образование, которое было недоступно их сестрам. Сыновья, как и их отцы, попадали в ученичество к мастерам, передававшим свои знания молодому поколению ремесленников. Одного этого факта достаточно, чтобы объяснить, почему в мире так мало женщин-композиторов. Однако даже девушкам, получившим музыкальное образование, не всегда удавалось построить карьеру в музыке.

* * *

Хотя мне не удается заинтересовать кого-либо в моих трудах, не могу не считать признаком таланта то, что я не отказываюсь от своего увлечения.

Фанни Гензель (Мендельсон) (1805–1847), немецкая певица и композитор

Из знаменитых композиторов только Феликс Мендельсон (1809–1847) происходил из состоятельной семьи. Его отец Авраам Мендельсон был банкиром, а дедом — сам Мозес Мендельсон, знаменитый философ. В этой богатой и просвещенной семье образование (частью которого были уроки музыки) получил не только Феликс, но и его не менее одаренная старшая сестра Фанни. Брат и сестра обладали неуемным воображением: они писали песни, фортепианную и хоровую музыку, а Феликс еще сочинял симфонии и концерты. Все признавали талант детей, но патриархальная семья не разрешала Фанни публиковать ее произведения. В день 14-летия отец написал ей в письме, что 11-летний Феликс может стать профессиональным музыкантом, а ей придется смириться с тем, что музыка будет лишь «украшением» жизни. Феликс придерживался позиции отца, но согласился опубликовать несколько работ Фанни под своим именем — позже эту семейную тайну раскрыла не кто-нибудь, а сама королева Виктория. Феликс был любимым композитором английской королевы, которая во время его пребывания в Лондоне сообщила, что учит одну из его песен. Когда Мендельсон попросил спеть ее для него, Виктория начала исполнять «Italien», которую написала Фанни. Феликс не осмелился солгать королеве. «Я был вынужден признаться», — писал он позже в письме своей матери.

Пол и сословная принадлежность не позволяли Фанни построить карьеру в музыке. Семейство Мендельсон не могло допустить, чтобы ее имя было связано с ремеслом, поскольку тогда это считалось неприличным. Надежду на счастье Фанни подарил Вильгельм Гензель, за которого девушка вышла замуж в 1829 г. Для многих женщин в ту эпоху брак означал конец надеждам построить карьеру, но Вильгельм поддерживал свою супругу и ее стремление публиковать свои произведения. В 1830-х гг. Фанни ничего не писала, так как растила сына, оправлялась от потери двух последующих детей и пыталась справиться с неверием в свой талант, которое в немалой мере объяснялось отсутствием поддержки со стороны брата. Но Фанни выстояла и в начале 1840-х гг. снова стала писать музыку. В 1846 г. берлинское издательство Bote & Bock издало сборник песен, обозначенный как Opus 1, куда входили шесть ее песен и несколько фортепианных пьес (сборник она опубликовала под своей фамилией в замужестве). В следующем году Фанни умерла — ей был 41 год; после чего Феликс занялся публикацией небольшого количества других ее произведений. Менее чем через год ушел из жизни и он сам.

За свою жизнь Фанни Мендельсон-Гензель написала 450 работ — по большей части вокальные миниатюры и сольные фортепианные пьесы. Почему же нам известна лишь их малая часть и почему мы практически ничего не знаем о женщинах-музыкантах XIX в.? Литературу той же эпохи сложно представить без Шарлотты, Эмили и Энн Бронте, Джейн Остин, Джордж Элиот и Элизабет Гаскелл (и это только авторы, писавшие на английском). Но где композиторы женского пола?

Всему виной было устройство общества тех времен. Чтобы получить музыкальное образование, европейской или американской девочке нужно было родиться в семье из высшего сословия, но тогда она не могла заняться музыкальным ремеслом, поскольку это опозорило бы ее семью. Поэтессы и писательницы могли творить дома и публиковать свои работы под псевдонимами — как делали Элиот и сестры Бронте — или анонимно, как Остин. Что мешало талантливым женщинам, занимавшимся музыкой, поступать так же? Конечно, для успеха опер, ораторий или оркестровой музыки автору необходимо быть публичной личностью, но ведь можно просто отправлять свои произведения издателю, не показывая никому своего лица. Очевидно, что песню или фортепианное сочинение опубликовать гораздо легче, чем роман «Мидлмарч» объемом 800 страниц.

*

Проблема была в другом. В начале XIX в. в европейской музыке произошло нечто такое, из-за чего стать профессиональным композитором без фундаментального музыкального образования, в котором отказывали женщинам, стало просто невозможно. Словом, с музыкой случился Бетховен.

В промежутке между поездками в Лондон Гайдн дал несколько уроков Бетховену, в чьих первых сонатах, трио и квартетах узнаются особенности, характерные для стиля его наставника. Однако этап подражания был недолгим. В 1805 г., после первого представления 3-й (Героической) симфонии Бетховена, всем стало очевидно, что его музыка по своей природе отличается от гайдновской. Конечно, нельзя утверждать, что все симфонии Гайдна похожи друг на друга, но он, несомненно, придерживался «конвейерного» подхода к написанию музыки — иначе вряд ли смог бы написать более сотни произведений в этом жанре. Бетховен за свою жизнь сочинил девять симфоний и лишь 16 квартетов (то есть в четыре раза меньше, чем Гайдн). Так произошло потому, что работы Бетховена были концептуально иными. Слушая симфонию или квартет Гайдна, мы словно погружаемся в его мир. Музыка же Бетховена каждый раз открывает перед нами новую вселенную, которая, несмотря на незримое присутствие творца, отличается от мира других его произведений. Конечно, многое тут зависит от бетховенской фантазии, но кое-что — и от формальной композиторской техники. Когда мы говорим о великих мастерах, всегда сложно провести черту между этими понятиями, но подход Бетховена к технике — как пианистической, так и