Читать книгу - "Кратчайшая история музыки. От Древнего мира до наших дней - Эндрю Форд"

Отвечая на вопрос Шафера, Лаченс, однако, словно забывает о том, что в начале XX в. уже существовали примеры успешных женщин-композиторов. Еще в XVII в. Каччини и Строцци пользовались популярностью у итальянской публики, говорят даже, что Барбара Строцци за свою жизнь написала больше музыки, чем все ее современники. Впрочем, в современном представлении успех выглядит несколько иначе, и обрести его удалось соотечественнице Лаченс по имени Этель Смит (1858–1944). В 1906 г., когда родилась Лаченс, опера Смит «Вредители» была впервые представлена в Берлине, после чего ее ставили в Праге и лондонском театре Ковент-Гарден, где дирижировал прославленный британский маэстро Томас Бичем. Ее более ранняя одноактная опера «Лес» также дебютировала в Берлине, а потом была сыграна в Ковент-Гардене и в нью-йоркской Метрополитен-опере (1903), где после этого случая произведения женщин-композиторов не ставили целых 113 лет.

* * *

У этой хрупкой женщины твердая рука и здравый логический ум, который обычно считается свойством сильного пола. В опере «Лес» вы не найдете ни слабой и женственной нотки, ни зыбких сантиментов.

Статья неизвестного автора из газеты The Telegraph. Нью-Йорк, 1903 г.

Несмотря на снисходительный тон критика (а он сквозит в каждой строке статьи), очевидно, что Смит была выдающимся музыкантом как на национальном, так и на международном уровне. С 1913 по 1933 г. ее 15-минутная увертюра к «Вредителям» звучала в программах всех фестивалей BBC Proms (за исключением одного), а саму оперу возрождали не раз на протяжении жизни Смит. Ее слава померкла к концу XX в., скорее всего, из-за крайне несовременного музыкального языка (в отличие, например, от эстетики работ Лаченс). В сочинениях Смит заметны вагнеровские веяния и красочная изобразительность в духе Рихарда Штрауса, но после Второй мировой войны критики и интенданты оперных театров сочли, что все это неуместно для «современного» композитора.

Возможно, по тем же причинам публика начала обходить вниманием работы Сэмюэла Кольриджа-Тейлора (1875–1912), младшего современника Смит, при жизни добившегося некоторой популярности в Великобритании и США. Он был сыном англичанки и выходца из Западной Африки — врача, который, не сумев сделать карьеру в Великобритании, решил вернуться на родину в Сьерра-Леоне, не подозревая о том, что стал отцом. Вся семья Сэмюэла по материнской линии была музыкальной и образованной. Именно мать решила добавить к имени мальчика «Кольридж» в память о своем любимом поэте Сэмюэле Тейлоре Кольридже.

У Кольриджа-Тейлора был яркий музыкальный талант, и это довольно рано заметил британский композитор Эдвард Элгар, рекомендовавший молодого автора своему издателю («Безусловно, это самый даровитый парень среди нашей молодежи») и организаторам так называемого Фестиваля трех хоров — ключевого музыкального события Британии за пределами Лондона. Молодому человеку не было еще и 30, когда он написал «Свадебный пир Гайаваты», кантату на сюжет поэмы Генри Лонгфелло «Песнь о Гайавате». Эта работа произвела фурор и вошла в репертуар хоровых обществ Англии, потеснив даже «Мессию» Генделя (только в Англии кантату Кольриджа-Тейлора за первые шесть лет исполнили свыше 200 раз). После этого композитор написал одну за другой еще две работы, которые развивали сюжет кантаты, а потом создал новую увертюру для всей трилогии, также назвав ее в честь поэмы Лонгфелло. Первое представление «Песни о Гайавате» состоялось в Бирмингеме в 1903 г., затмив плохо отрепетированную премьеру оратории Элгара «Сон Геронтия», которая состоялась годом ранее.

Вскоре Кольридж-Тейлор обрел популярность и в США — он трижды ездил за океан, чтобы исполнять там свою музыку, причем во время первой поездки даже встретился в Белом доме с Теодором Рузвельтом (обычно президенты Соединенных Штатов не принимали представителей смешанных кровей). Отчасти популярность композитора в Америке можно объяснить любовью афроамериканцев к его творчеству.

Афиша представления «Гайаваты» в Альберт-холле[32]

Несмотря на все это, Кольридж-Тейлор умер в нищете. Еще до первого своего выступления композитор продал права на «Свадебный пир Гайаваты» за 15 гиней и с тех пор не получил ни цента за сотни тысяч проданных партитур этого произведения. Узнав о бедственном финансовом положении вдовы и детей композитора, британский король Георг V пожаловал им содержание в размере £100 в год. В 1914 г. отчасти благодаря истории семьи Кольриджа-Тейлора появилось общество Performing Right Society, которое должно было собирать авторские отчисления за исполнение произведений композиторов.

Пожалуй, главным свидетельством славы Кольриджа-Тейлора служат ежегодные музыкальные фестивали «Гайавата», которые через 10 лет после смерти композитора начал проводить его сын в Альберт-холле, концертном зале, вмещающем 6000 человек. Первый из этих двухнедельных фестивалей состоялся в 1924 г., и традиция сохранялась до начала Второй мировой войны. «Свадебный пир Гайаваты» можно было услышать в Великобритании вплоть до 1970-х гг., но потом кантата пропала из поля зрения.

Расизм, с которым сталкиваются музыканты неевропейского происхождения, всегда был столь же реальным препятствием на пути к музыкальной карьере, как и препоны, которые патриархальное общество создавало для женщин, стремившихся к профессиональному занятию музыкой, но слава, которой когда-то пользовались «Свадебный пир Гайаваты» и «Вредители», указывает на то, что лишь расизмом и сексизмом нельзя объяснить угасание интереса к этим сочинениям. Музыка Кольриджа-Тейлора, как и произведения Смит, в эстетическом смысле принадлежала XIX в. Приподнятым духом и лирической мелодичностью кантата Кольриджа-Тейлора напоминала музыку Сметаны и Дворжака (что, несомненно, нравилось хоровым обществам), но после войны критикам, продюсерам радиопередач и директорам концертных залов все это показалось неуместным и старомодным. На этом этапе своей истории западная музыка столкнулась с парадоксом: вполне «народную», востребованную слушателями музыку начали намеренно заменять менее демократичной — но подробнее об этом мы говорим в главе 4.

* * *

Концерт — хорошее лекарство, которое помогает отвлечься от суровой реальности.

Ицхак Перлман (род. в 1945 г.), израильский скрипач

Концертный зал на Ганновер-сквер в Лондоне, где впервые представили лондонские симфонии Гайдна, современным любителям симфонической музыки показался бы странным, равно как и этикет, которого придерживались слушатели XVIII в. «Дворянство и представители благородного сословия», по определению Саломона, за пять гиней покупали абонемент на концертный сезон и в известном смысле тоже были частью представления. На протяжении всего выступления слушатели общались друг с другом, изредка разражаясь аплодисментами в самых эффектных моментах симфонии, как до сих пор делает публика на джазовых вечерах и концертах индийской классической музыки. Зал на Ганновер-сквер был специально построен для проведения концертов и пользовался популярностью из-за своей новизны. В 1790-х гг. единственным подобным местом в Европе был