Читать книгу - "Кратчайшая история музыки. От Древнего мира до наших дней - Эндрю Форд"

В «Книге гитарных партий Фрэнка Заппы» (The Frank Zappa Guitar Book) Стив Вай, бывший участник группы Заппы, описывает один такт «While You Were Out» как гитарную фразу из 13 шестнадцатых нот, распределенных на 14 ритмических долей и наложенных на два двухдольных такта у барабанов с тремя группами триолей четвертями и последующей септолью. Это довольно точное описание того, что мы слышим, но сам Заппа точно не думал обо всем этом, когда импровизировал это соло, и я сомневаюсь, что он смог бы точно воспроизвести этот ритм, если бы увидел его записанным. Несмотря на то что Заппа одобрил работу Вая и даже заплатил за нее, все эти ноты практически бесполезны. Когда на закате своей жизни Фрэнк начал сочинять музыку для симфонического оркестра и больших составов, линии и точки, придуманные монахом Гвидо Аретинским, действительно стали для него важны, но запись головоломных ритмов в «Книге гитарных партий Фрэнка Заппы» в некотором смысле была не более чем пижонством, заставлявшим музыку казаться сложнее, чем та была на самом деле.

Переход популярной музыки от нотации к звукозаписи — от текста письменного к звучащему — изменил процесс создания музыки, ее восприятия, продажи и покупки. Впрочем, сам факт коммерческой реализации музыки менял ее характер на протяжении тысячелетий.

3. Продажа музыки: как музыканты зарабатывают на хлеб с 1000 г. до н. э. по сей день

В один погожий денек 1934 г. Фултон Аллен, вошедший в историю под псевдонимом Блайнд Бой Фуллер, играл на гитаре на одной из улиц своего родного города Уэйдсборо, штат Северная Каролина. Он был представителем музыкального направления, которое сейчас называют «Пидмонт-блюз». Пришедшая из восточных предгорий Аппалачей, эта разновидность блюза более жизнерадостна, чем техасский или миссисипский блюз, а ее отличительная черта — удары большим пальцем по верхней струне гитары, в то время как мелодия играется по нижним струнам указательным. Здесь очевидна связь со страйдом — фортепианным стилем, развившимся из регтайма с типичной для него чрезвычайно интенсивной партией левой руки. В репертуаре музыкантов, играющих пидмонт-блюз, тоже можно найти множество сходств с регтаймом.

В начале XX в. слепых чернокожих музыкантов — певцов, гитаристов, гармонистов — можно было услышать на улицах большинства городов южных штатов США. Некоторые из них были слепыми с детства, другие, как Фуллер (который начинал как рабочий), потеряли зрение уже взрослыми. Единственное, чем они могли зарабатывать себе на жизнь, была музыка. Большинство слепых музыкантов работали в паре со зрячим человеком, который приглядывал за банкой для денег и иногда подыгрывал на стиральной доске. Самыми известными среди таких музыкантов считаются Блайнд Лемон Джефферсон, Блайнд Блэйк, Преподобный Гарри Дэвис, Блайнд Вилли Джонсон и Блайнд Вилли Мактелл — все они родились в 1890-х гг. Джефферсон и Джонсон были техасцами, а все остальные играли в пидмонтском стиле, как и Блайнд Бой Фуллер.

Блайнд Бой Фуллер[27]

В тот день Фуллер играл танцевальные мелодии вроде «Step It Up and Go», когда услышал бойкую игру на губной гармонике, доносившуюся с противоположной стороны улицы. Это был Сондерс Террелл, также известный как Сонни Терри, — тоже слепой афроамериканец.

Через 40 лет Сонни Терри рассказывал, что он услышал «рыдание» гитары вдали и попросил напарника найти гитариста и предложить ему сыграть вместе, и как раз в этот момент пришел напарник Фуллера с аналогичным предложением. По одной из версий этой истории, Фуллер отправил к Терри своего исполнителя на стиральной доске, альбиноса Булл Сити Реда. За шесть лет с их первой встречи и до кончины Блайнд Бой Фуллера (он ушел из жизни в 36 лет) трио — Фуллер, Терри и Ред — записало целый ряд песен, в том числе и особенно заразительный вариант «Step It Up and Go».

* * *

Я стала профессиональным музыкантом в три года. Ходила по церкви с кружечкой, куда мне кидали монетки, и распевала песни вроде «This Little Light of Mine». Уже тогда я понимала, что играю музыку за деньги.

Карла Блей (1936–2023), американская джазовая исполнительница, пианистка, бэндлидер и композитор

Сейчас некоторые считают, что музыка должна быть бесплатной для всех, а от авторских прав нужно избавиться. Мы ищем музыку в интернете, слушаем ее когда заблагорассудится и хотим иметь возможность делиться любимыми песнями в соцсетях. Разве тем самым мы не делаем одолжение артистам? Такие взгляды не новы, даже если что-то в них присуще лишь нашему времени. Все мы так или иначе имеем отношение к музыке — как минимум в качестве слушателей, — и большинство людей смотрят на нее как на хобби. Поэтому нам кажется, что музыканты тоже просто занимаются любимым хобби. Попробуйте, однако, сказать это таким, как Блайнд Бой Фуллер.

Бродячие музыканты — яркий пример людей, зарабатывающих музыкой. Мы слушаем их и бросаем деньги в знак благодарности. Чтобы не утомить кормящую их публику одними и теми же песнями, такие артисты должны постоянно переезжать с места на место. Этот порядок вещей установился много веков назад во многих мировых культурах. Кстати, нередко бродячие музыканты были слепыми.

Происхождение музыкальной культуры годзэ покрыто завесой тайны, но считается, что она существует в Японии как минимум с периода Муромати (XIV‒XVI вв.). Ансамбли слепых женщин годзэ постоянно (даже суровой зимой) кочевали между городами, где они играли на сямисэнах, пели народные песни и рассказывали истории за деньги. В XVII в. появилась официальная гильдия годзэ. Примерно в то же время в Войске Запорожском за музыку отвечали кобзари, тоже слепые музыканты, сопровождавшие игрой на кобзе — еще одном инструменте, похожем на лютню, — декламацию эпических поэм, восхвалявших военные победы казаков. В Ирландии были странствующие слепые арфисты, самым известным и успешным из которых считается Торла О’Каролан, живший в 1670–1738 гг. О’Каролан пользовался такой популярностью, что его произведения, которые могли бы считаться народными, остались авторскими и впоследствии были записаны и опубликованы как квазиклассические пьесы.

Слепые бродячие музыканты фигурируют в целом ряде баллад народов Северной Европы. Так, в «Балладе о двух сестрах» — разные версии которой известны в Скандинавии, Шотландии и Англии — слепой музыкант находит тело девушки, утопленной ее сестрой, и делает из ее костей корпус арфы, а из волос — струны. Затем этот слепой арфист попадает на свадьбу сестры этой девушки, где его арфа внезапно обретает дар речи и обличает невесту в убийстве.