Читать книгу - "Счастливые неудачники - Юрий Михайлович Оклянский"

Важными этапами на этом пути и стали роман «Утоление жажды» (1963) и писавшаяся с ним почти параллельно документальная книга «Отблеск костра» (1965).

…«Утоление жажды» для Ю. Трифонова — произведение переходное. В одном романе заключено как бы два романа, объединенных общей сюжетной канвой. Первый, с традиционным объективированным повествованием «от автора», можно назвать производственным. Сюжетным своим движением он следует перипетиям и ходу работ на строительстве Каракумского канала.

Второй центр группировки событий и второй «роман» — это исповедь души сотрудника туркменской областной газеты Петра Корышева, высказанная им в дневнике. Молодой журналист часто выезжает на трассу сооружения канала, сталкивается так или иначе со всеми основными действующими лицами, нередко попадает даже в самые бурные коловерти и переплеты страстей, затеявшиеся до него.

Безусловно, эти непосредственные и доверительные свидетельства участника и очевидца происходящего несут в себе еще один луч зрения, помогающий запечатлеть пестроту и разнообразие картин труда, быта и внутренней жизни людей, что составляет летопись крупной стройки. Так что журналист Корышев в художественной системе романа — репортер и комментатор происходящего и даже «философ», дающий свершающемуся на глазах самое широкое осмысление. Однако роль, которую отводит этому герою автор, далеко тем не ограничивается.

В исповеди Корышева притягательно и интересно не только то, чему он становится свидетелем на стройке, его восприятия людей и возникающие у него версии событий. Может быть, еще более важна и значительна история души самого Корышева, которая проясняется, складывается и развивается, испытывает тяготение к переменам и приращения новых качеств под воздействием того калейдоскопа событий и лиц, что мчатся перед взором героя, втягивают его в их круговорот, побуждают к поступкам.

Роман начинается с того, что Корышев вынужденно приезжает в туркменскую пустыню, потому что у него «не было выхода». Последние страницы: Корышев покидает здешние места. Сама стройка Каракумского канала — лишь эпизод в его биографии, пусть важный, значительный, но всего лишь эпизод.

Между первой и последними страницами — история героя, заврачевавшего здесь, насколько удалось, прежние травмы души, больше уверовавшего в себя, нашедшего среди пустыни целительный источник, откуда почерпнуты живительная энергия, знания, опыт, готовность к делам на очередном поприще.

Вот почему не побоюсь сказать, что Корышев — такой же равнозначный персонаж повествования, как и сама стройка Каракумского канала, со всеми остальными ее действующими лицами. Две этих истории развиваются параллельно, и обе важны.

Хотя нити, связующие оба «центра повествования», не всегда крепки и натуральны, единит их, конечно, гораздо большее, нежели общность фабулы.

Каков же заряд идей, что обеспечивает цельность произведения, обращая в живой и более или менее ладный организм два, в обычном понимании, столь неравновеликих элемента: историю души одной личности и многонаселенный мир огромной стройки?

Роман, если считать от возникновения первичного замысла, писался с 1952-го по 1962 год. Смерть И. В. Сталина, последующие сдвиги и перемены в общественной жизни страны, XX съезд партии — вот события, которые наложили печать на это десятилетие. Потребностью в их осмыслении вызваны многие литературные произведения той поры.

«Что умрет с этой смертью и что останется?» — так выразила Галина Николаева уже на первых страницах пафос своего романа, ставшего вехой среди крупных беллетристических публикаций на эту тему. Оказалось, что ее роман и назван был весьма характерно и симптоматично для многих последующих книг этого ряда — «Битва в пути» (1957).

В этих произведениях, где современный читатель часто ощутит наивную архаику мыслей, упований и сюжетных построений, много говорилось о восстановлении ленинских норм общественной и государственной жизни, развенчивался догматизм, культ личности, волевые методы руководства. Кабинетным затворникам и своевольным руководящим гераклам, привыкшим жить и действовать в духе прежней эпохи, противопоставлялся новый тип руководителя, связанного с массами, наделенного творческим мышлением, способного к кропотливому повседневному созиданию вместе с народом.

Партийные работники села Мартынов и Борзов из «Районных будней» В. Овечкина и руководители промышленности Бахирев и Вальган из романа Г. Николаевой… — таковы характерные парные антитезы той поры. Между верховодами двух образующихся вольно или невольно станов и приверженцами взаимоисключающих жизненных привычек, морали, взглядов и идей и развернулась «битва в пути».

Во многом по этому принципу построена и та фабульная часть романа «Утоление жажды», где повествование следует за сооружением Каракумского канала.

По содержанию и стилистике именно эта часть произведения, на современный взгляд, нередко выглядит архаичной, она отмечена явными признаками родства с традиционной поэтикой производственно-панорамного романа той поры.

Во главе лагеря людей творческой мысли, обозначающегося постепенно, но все более четко, стоит начальник строительства, старый коммунист Ермасов. Это он был давним противником Главного Туркменского канала, который затевался по субъективному произволу, чтобы только протрубить затем еще об одной великой «победе над природой». И «как только умер Сталин, — читаем в романе, — Ермасов написал в ЦК письмо, что строительство ГТК нерационально… Потому что ГТК шел по необжитым пустынным местам, которые пришлось бы заселять людьми, а это дорого и сложно. И в апреле стройка была закрыта». Памятником нелепой гигантомании остались бросовые затраты на полмиллиарда рублей…

«Почему же он раньше не написал такое письмо? — спрашивает один из персонажей романа.

— Ты что — маленький? Или дурака валяешь? — следует ответ. — Ведь это была его идея!» (т. е. задание Сталина. — Ю. О.).

Теперь времена изменились, восстанавливаются нормы законности. Люди чувствуют себя безопасней, из их душ стали уходить былая бездумная покорность, страх. Легче дышится. Они свободней мыслят, самостоятельней действуют.

Пример творческого руководства и подвижничества показывает сам старый ирригатор Ермасов. Это он «перевернул» идею проекта Каракумского канала, сделав невероятное: трактора, экскаваторы и грузовики под его водительством около трех месяцев пробивались по барханным пескам в глубь пустыни на 240 километров, туда, куда раньше добирались разве верблюжьи караваны… Это перепутало карты проектировщикам, но зато сэкономило много времени и денег.

Ближайший единомышленник и приверженец Ермасова — двадцатисемилетний начальник механизированного отряда Алексей Карабаш, одно из главных действующих лиц романа. В сфере производства этот характер очерчен пусть не всегда глубоко, но жизненно достоверно.

Карабаш — талантливый инженер, наблюдательный и мыслящий руководитель, склонный к самостоятельным решениям. Человек немногословный, строгий к себе и окружающим, он живет напряженной внутренней жизнью, тщательно взвешивает все «за» и «против». И затем действует стремительно, дерзко и неожиданно.

Это он, подметив преимущества бульдозера в сравнении с экскаватором при рытье трассы в песках, схватился за эту идею. Сделал все, чтобы убедить в выгодах нового метода механизаторов, заставил пересесть на другие машины даже заядлых скептиков. Сломил сопротивление перестраховщиков из