Читать книгу - ""Фантастика 2026-214". Компиляция. Книги 1-22 - Игорь Валерьевич Осипов"

Крутов не ответил.

Он вынул из ящика чистый бланк, взял перо и стал писать запрос в архив на списки взводов разминирования по Гомельской области за сорок четвёртый год.

А я стоял и глядел, как он пишет, и думал о том, что у нас на руках теперь есть фамилия, которую можно прочесть по-немецки и нельзя по-русски.

И что где-то между Полоцком и Орлом человек в пиджаке и сапогах ходит по деревням, садится к столу, пьёт чай и спрашивает у стариков, что было написано углём на стенах погребов и подвалов.

И старики ему отвечают, потому что он вежливый, с бумагой и потому что спрашивает про войну, а про войну у нас в сорок седьмом году отвечали всем и всегда.

Отказать человеку, который спрашивает про войну, тогда никому в голову не приходило.

Глава 7

Архив Гомельского областного управления помещался в подвале бывшего банка, и это был единственный случай на моей памяти, когда бумаге досталось помещение лучше, чем людям.

Подвал был сухой, с двумя вентиляционными коробами, с бетонным полом и стеллажами из дуба, которые пережили и поляков, и немцев, и нас.

Наверху, в операционном зале с лепниной, сидело управление.

Внизу, в сухом подвале, лежало то, за чем я приехал.

Встретила меня заведующая - Ольга Тарасовна Гаевская, лет пятидесяти пяти, в шерстяной кофте поверх платья, с пальцами, которые за двадцать лет работы с бумагой стали серыми до второй фаланги и уже не отмывались.

Она прочла моё предписание два раза.

- Взводы разминирования, - повторила она. - Сорок четвёртый год. По всей области?

- По всей области, Ольга Тарасовна.

Она положила предписание на стол.

- Молодой человек, вы представляете себе объём?

- Пока не представляю.

- Тогда я вам скажу, - она сняла очки. - Взводов было сорок семь. Списки личного состава подавались помесячно. За вторую половину сорок четвёртого года это двести восемьдесят четыре списка.

Она надела очки обратно.

- В каждом от двадцати до сорока фамилий. Итого около восьми тысяч записей, из которых примерно треть - повторы, потому что люди переходили из взвода во взвод.

Я записал цифры в книжку.

- Ольга Тарасовна, а в каком они виде?

- В разном, - призналась она. - Часть машинописью, часть от руки. Часть на обороте немецких бланков, потому что бумаги не было.

Она встала.

- Идёмте, покажу.

Стеллаж был третий от торца, и занимал он два с половиной пролёта.

Дела стояли в картонных папках, перевязанных тесьмой, и на каждой был наклеен ярлык с номером и годом.

Я поглядел на это и понял, что приехал надолго.

- Ольга Тарасовна, я могу работать здесь с утра до вечера?

- Работать вы можете с девяти до восемнадцати, с перерывом, - отрезала она. - Выносить нельзя. Копировать можно от руки, на свою бумагу. Дела выдаются по пять штук.

Она поглядела на меня поверх очков.

- И вот что, молодой человек. Руки мыть перед началом. Не потому, что я вредная, а потому, что бумага сорок четвёртого года - это не бумага, а тряпьё.

Работал я одиннадцать дней.

С девятнадцатого по тридцать первое мая, с двумя перерывами на воскресенье, по девять часов в день.

И вот что я вам скажу про эту работу.

Она была тяжелее, чем в поле.

В поле ты устаёшь телом и знаешь, за что устал. А тут ты сидишь на деревянном стуле под лампой в шестьдесят свечей, и перед тобой лежит папка, и в ней восемнадцать листов, и на каждом листе тридцать фамилий, написанных химическим карандашом человеком, который торопился.

И ты ведёшь по ним пальцем.

Первые два дня я искал только фамилию.

Потом сообразил, что так я её пропущу, потому что глаз замыливается на третьем часу, и стал делать иначе: выписывал подряд всех, у кого фамилия начиналась на нужную букву, а вечером в общежитии перебирал выписанное.

За одиннадцать дней я выписал четыреста тринадцать фамилий.

Из них подходящих по написанию - девять.

Из девяти по возрасту подходили четыре.

А на четвёртый день я нашёл то, чего не искал, и это было хуже всего.

Я нашёл списки потерь.

Они шли отдельной подшивкой, в конце каждого дела, и назывались «Сведения о выбытии личного состава», и я в первый раз открыл такую подшивку по ошибке, думая, что это продолжение списка.

Двадцать первый взвод, Речицкий район, сентябрь сорок четвёртого года.

«Выбыло: 11 чел.»

И одиннадцать строк.

Фамилия, год рождения, дата, причина.

«Гриневич Ф. С., 1929 г. р., 4.9.44, подрыв при извлечении».

Тысяча девятьсот двадцать девятого года рождения.

Пятнадцать лет.

Я просидел над этой подшивкой сорок минут, хотя мне она была не нужна.

Двадцать первый взвод за сентябрь сорок четвёртого года потерял одиннадцать человек из тридцати четырёх. Из одиннадцати шестеро были двадцать восьмого - тридцатого годов рождения, то есть от четырнадцати до шестнадцати лет.

Причина у всех одна: подрыв при извлечении.

Их учили две недели.

Две недели - и на поле, потому что осенью сорок четвёртого надо было сеять озимые, а поля стояли минированные с сорок первого и с сорок третьего.

Я закрыл подшивку и вышел наверх покурить, хотя не курю.

Постоял во дворе банка минут двадцать.

И вернулся, и работал до шести.

***

Вечером того дня я пошёл в Гомельский отряд и нашёл Дрозда.

Он сидел в каптёрке над ведомостями и обрадовался мне так, как обрадовался бы всякий человек, которому дали повод отложить ведомости.

- Ковалёв! Вас каким ветром?

- Служебным. Я тут одиннадцатый день в архиве сижу.

Дрозд отодвинул бумаги.

- В архиве, - повторил он. - Ну и вид у вас. Вы там не спите, что ли?

- Сплю, только плохо.

Он достал флягу и два стакана.

- Рассказывайте, что нашли.

Я не мог рассказать ему про Тишина, про Бреслау и про акты, и не стал.

Я рассказал ему про двадцать первый взвод.

Про одиннадцать выбывших из тридцати четырёх за сентябрь сорок четвёртого года. Про Гриневича Ф. С., двадцать девятого года рождения. Про то, что шестерым из одиннадцати не было и шестнадцати.

Дрозд слушал и не перебивал.

Когда я кончил, он налил и выпил свой стакан один.

- Ковалёв, я вам сейчас скажу, а вы не обижайтесь, - начал он. - Вы этого не видели, а я видел.

- Чего я не видел? -