Читать книгу - "Песня жаворонка - Уилла Кэсер"

в лунном свете, — почему эти воспоминания так волнуют? Когда бы доктор ни перебирал их, они явно отличались от других воспоминаний его жизни, всегда казались веселыми, радостными, с легким трепетом предвкушения и загадки. Они были ближе к тайнам сердца, чем любые другие происшествия в жизни доктора. Они были ближе всего к тому, что он надеялся найти в мире, но не нашел. Теперь ему пришло в голову, что неожиданные милости судьбы, даже ослепительные, мало что значат для нас. Они могут ненадолго взволновать или развлечь, но, оглядываясь назад, мы дорожим лишь тем, что каким-то образом отвечало нашим изначальным желаниям — стремлению, которое сформировалось в нас в ранней юности, безотчетно и само по себе.

III

В первые четыре года после отъезда Теи в Германию в семействе Кронборгов все шло как обычно. Земли миссис Кронборг в Небраске выросли в цене и приносили ей хороший доход. Кронборги стали жить намного лучше, сами того не осознавая, как это часто бывает. Затем мистер Кронборг, никогда не болевший, внезапно умер от рака печени, и после его смерти жена, по выражению соседей, начала угасать. Услышав от своего преемника-врача неутешительные вести, доктор Арчи приехал из Денвера навестить ее. Он нашел ее в постели, в комнате, где не раз бывал, — красивую шестидесятилетнюю женщину с телом все еще крепким и белым, с волосами, выцветшими до очень бледно-желтого, заплетенными в две толстые косы на спине, с ясными и спокойными глазами. Когда доктор пришел, она сидела в постели и вязала. Он сразу почувствовал, как она рада его видеть, но вскоре понял, что она не настроена поправляться. Она сказала, что ей трудно обходиться без мистера Кронборга. Доктор с удивлением посмотрел на нее. Неужели она так сильно скучает по этому глупому старику? Доктор напомнил ей о детях.

— Да, — ответила она, — с детьми все хорошо, но они не заменят отца. Мы ведь поженились совсем молодыми.

И она продолжала вязать, а доктор пытливо смотрел на нее, думая о ее удивительном сходстве с Теей. Разница была скорее в степени, чем в сути. В дочери кипит непобедимый энтузиазм, у матери его нет. Но их костяк, основа очень похожи. Через минуту миссис Кронборг опять заговорила:

— Вы в последнее время не получали весточек от Теи?

Беседуя с миссис Кронборг, доктор понял, что на самом деле она хочет увидеть свою дочь Тею. Она лежала в постели день за днем и хотела этого спокойно и непрерывно. Он сказал, что в таком случае можно попросить Тею приехать домой.

— Я много думала об этом, — медленно произнесла миссис Кронборг. — Мне ужасно не хочется срывать ее с места — сейчас, когда она только-только начала приближаться к успеху. Думаю, ей пришлось нелегко, хотя она никогда не жаловалась. Возможно, она сама захочет приехать. Ей будет тяжело потерять нас обоих и ни с одним не попрощаться.

Вернувшись в Денвер, доктор Арчи написал Тее длинное письмо, в котором объяснил, что мать хворает и очень сильно хочет ее видеть, и попросил приехать хотя бы на несколько недель. Тея уже давно вернула ему долг, и он заверил, что, если ей вдруг не хватит на поездку, нужно только телеграфировать ему. Через месяц он получил от Теи лихорадочный ответ. Благодаря внутренним трениям в дрезденской опере у нее появилась неожиданная возможность выступить в большой роли. Когда это письмо дойдет до доктора, она уже успеет дебютировать как Елизавета в «Тангейзере». Она хочет поехать к матери больше всего на свете, но, если только не провалится в новой роли (чего не случится), никак не сможет покинуть Дрезден на полгода. Дело не в том, что она хочет остаться, — она вынуждена остаться, иначе потеряет все. Ближайшие несколько месяцев продвинут ее на пять лет вперед или отбросят так далеко назад, что бороться дальше будет бесполезно. Как только она освободится, то сразу съездит в Мунстоун и заберет мать с собой в Германию. Она уверена, что мать сможет прожить еще многие годы, ей понравятся немцы и немецкий уклад жизни и она сможет постоянно слушать музыку. Тея сообщала, что пишет матери и умоляет помочь в последний раз: набраться сил и подождать полгода, а потом она (Тея) сделает все. Матери больше никогда не придется и пальцем пошевелить.

Доктор Арчи сразу отправился в Мунстоун. Он очень верил в силу воли миссис Кронборг и считал, что, если призыв Теи подействует, она сможет поправиться. Но, когда его провели в знакомую комнату рядом с гостиной, у него упало сердце. Миссис Кронборг лежала на подушках безмятежная и обреченная. На комоде в ногах кровати стояла большая фотография Теи в той роли, в которой она должна была дебютировать. Миссис Кронборг указала на снимок:

— Правда, она очаровательна, доктор? Хорошо, что она не сильно изменилась. Я не раз видела ее такой.

Они поговорили о везении Теи. Миссис Кронборг получила телеграмму: «Первое выступление хорошо принято. Гора с плеч». В письме Тея написала: «Милая мама, если только ты поправишься, я смогу абсолютно все. Я добьюсь настоящего большого успеха, если ты приедешь ко мне. У тебя будет все, что ты захочешь, и мы всегда будем вместе. Я уже присмотрела домик, где мы поселимся».

— Семья — не такая уж радость, как о ней говорят, — сказала миссис Кронборг с легкой иронией, пряча письмо обратно под подушку. — Те дети, которые тебе не особенно нужны, всегда с тобой, совсем как нищие[123]. А способные уходят. Им нужно пробивать свой путь в мире. И кажется, чем способнее, тем дальше уходят. Раньше мне было жаль, что у вас нет семьи, доктор, но, может, так оно и лучше.

— Миссис Кронборг, Тея очень разумно пишет. Я не вижу причин, почему бы вам не поправиться и не прожить еще многие годы при должном уходе. Там вас будут наблюдать лучшие врачи мира, а жить с такой красавицей должно быть чудесно. — Он кивнул на фотографию молодой женщины, вероятно поющей Dich, theure Halle, grüss’ ich wieder[124]: глаза смотрят вверх, прекрасные руки блаженно раскинуты.

Миссис Кронборг довольно весело рассмеялась.

— Да, не правда ли? Будь отец еще здесь, я могла бы встрепенуться. Но иногда вернуться трудно. Или если бы у нее были неприятности, может, я бы встрепенулась.

— Но, дорогая миссис Кронборг, у нее именно неприятности, — увещевал ее старый друг. — Она сама говорит, что сейчас вы ей нужны как никогда. Готов поспорить, что она впервые в