Читать книгу - "Из тьмы. Немцы, 1942–2022 - Франк Трентманн"

местного населения и не могли обосноваться или привезти свои семьи. Встречи с иностранцами были редкими, или их вообще не было, а степень предубеждений и ксенофобии была высокой.

То, насколько по-разному каждая из двух Германий уживалась с чужими среди своих, также увеличивало их отчуждение друг от друга. Когда стена рухнула, восточные немцы начали скандировать: “Мы – один народ”. Но кто будет включен в эту категорию, было еще не известно.

26. “Никогда больше! Поэтому: откажись от военной службы!!” – брошюра с советами для растущего количества отказников по убеждениям, 1970-е гг. В 1982 г. в Западной Германии был зарегистрирован 500-тысячный отказник.

27. Марш протеста людей с инвалидностью и их сторонников во Франкфурте-на-Майне в 1980 г. Активист за права инвалидов Густи Штайнер (в центре) прикрепил к одежде желтую звезду, напоминающую о звезде, которую евреи были вынуждены носить в нацистской Германии.

28. “Живи по-другому, чтобы могли жить другие” – девиз молодых католиков, выступавших за глобальную солидарность и развитие в 1977 г. Западное благополучие представлено здесь в качестве причины бедности в “третьем мире”.

29. Уют, цвет и достаток: домашний интерьер семьи в Западной Германии, 1960-е гг.

30. Социалистическая современность: модели на Лейпцигской ярмарке в Восточной Германии, 1972 г.

31. Добродетель сбережений, как ее представила четырнадцатилетняя участница конкурса ко Дню сбережений в 1956 г. Сбережения восхвалялись как способ помочь индустриальной реконструкции и как средство воспитания дисциплины, жертвенности и бережливости. Для девочки-подростка, однако, это означало возможность накопить на шубу.

32. Миллионный гастарбайтер Арманду Родригеш де Са из Португалии получает в подарок мопед по прибытии в Кёльн в 1964 г. Несколько миллионов мигрантов из Южной Европы и Турции приехали в ФРГ на работу, но принимающая сторона настаивала на том, что “не является страной иммиграции”.

33. Женщины-мигрантки требуют равной оплаты труда в ходе одной из многочисленных стихийных забастовок 1973 г. Их протесты ясно дали понять, что они намерены остаться в Германии. Автозавод Pierburg в Нойсе, Северный Рейн-Вестфалия.

Часть третья. После падения стены. 1989–2022

Глава 10. Объединенные и разделенные. Цена свободы

Когда вечером 9 ноября 1989 года Берлинская стена пала, она не просто похоронила ГДР – она опрокинула послевоенный международный порядок и потрясла основы, на которых другая Германия построила свою идентичность. По крайней мере, в холодной войне каждая сторона знала, на чем стоит. В страхе была и стабильность. После воссоединения в 1990 году Германия вступила в период турбулентности. Распад Восточного блока поставил большую воссоединенную страну в центр Европы. Какова будет ее новая роль в мире?

Для восточных немцев воссоединение быстро превратилось из надежды в шок. Для многих оно означало конец их жизни, какой они ее знали, а еще они лишились работы. Почти 2 миллиона человек собрались и уехали на запад, особенно молодые женщины. Уровень рождаемости резко упал – за десять лет после Wende – “поворота”, как принято называть период воссоединения, – было зачато на четверть меньше детей, чем за десять предшествующих лет. Западные немцы не испытали подобных потрясений, но они тоже видели, как быстро рушатся старые убеждения. В 1993 году право на убежище было ограничено историческим изменением Конституции. Шесть лет спустя Германия приняла участие в своей первой боевой миссии со времен Второй мировой войны, отправив истребители “Торнадо” в Косово в рамках операции НАТО. В 2000 году гражданство было окончательно либерализовано, и право на его получение распространилось на детей, рожденных на немецкой земле от родителей-иностранцев. Немецкая марка (Deutschmark) – символ стабильности – в 2002 году была заменена на евро. В следующем году произошла перестройка системы социального обеспечения с глубоким сокращением пособий по безработице.

С момента воссоединения страну сотрясает кризис идентичности. Частично это происходит потому, что жители запада захватили контроль над процессом воссоединения, не обращая особого внимания на своих сограждан на востоке. Но беспокойство по поводу отношений внутри Германии сопровождалось беспокойством по поводу отношений Германии с миром. Глобализация усложнила объединение нации. Решение канцлера Ангелы Меркель открыть границы для более чем 800 тысяч беженцев в 2015 году обнажило глубокие разногласия по всей стране. Демонстрировала ли Германия столь необходимое Западу моральное лидерство или совершала национальное самоубийство? Общественная жизнь стала морально насыщенной и поляризованной. Пока миллионы волонтеров приветствовали беженцев, другие бросали в них зажигательные бомбы. На всеобщих выборах 2017 года 12,6 % проголосовали за популистскую Alternative für Deutschland (“Альтернатива для Германии”, AfD). Впервые с 1950-х годов крайне правые снова заседали в федеральном парламенте1.

Каждая из этих конвульсий имеет свою собственную историю, но все они связаны между собой. Воссоединение вызвало эффект домино. Канцлер Коль, например, отказался от немецкой марки в обмен на поддержку воссоединения со стороны президента Франции Франсуа Миттерана. В свою очередь, стремление к единой валюте (евро) до создания финансового союза лишило Европейский союз возможности быстро справиться с глобальным финансовым крахом 2008 года и последовавшим за ним кризисом еврозоны. Воссоединение также запустило разные внутренние процессы. Его издержки были намного выше, чем ожидалось, и оплачивались за счет дополнительных взносов в пенсионное и социальное страхование, но последние, в свою очередь, удорожали стоимость рабочей силы, что отрицательно сказалось на продажах и привело к безработице, лишь увеличив бремя для государства. Чтобы разорвать этот порочный круг и стимулировать экспорт, преемник Коля социал-демократ Герхард Шрёдер сократил пособия по безработице и ввел низкооплачиваемые “рабочие мини-места” в рамках неолиберальной реформы системы социального обеспечения. Германия начала упорно стремиться к нулевому государственному долгу, распространив это на европейскую арену, что почти уничтожило европейский проект. Ни одна сфера не была застрахована от кампании жесткой экономии. В 2000 году в бундесвере состояло 320 тысяч солдат. Двадцать лет спустя их число сократилось чуть более чем вдвое; призыв на военную службу был отменен в 2011 году. Это стало яркой иллюстрацией неразрешенных противоречий новой, более крупной Германии, ищущей свое место в мире.

Через эти штормы Германию провели три лидера, и их политические стили были столь же различны, как и их личности: Гельмут Коль (CDU, канцлер в 1982–1998 годах), Герхард Шрёдер (SPD, 1998–2005 годы) и Ангела Меркель (CDU, 2005–2021 годы). Коль, “канцлер единства”, по убеждениям был федеральным европеистом, а внешне –