Читать книгу - "Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев"

моде. Эти уроды — американские критики — докопались: дескать, в фильме «не слишком чётко поставлены моральные приоритеты». И заодно попытались поднять бучу из-за сцены голого героя в школьном душе (где его преследуют души убитых узников газовых камер). Это тоже крутая сцена, а эти увидели в ней только «съёмки обнажённого несовершеннолетнего».

Вы вряд ли когда-либо задумывались, просто не сталкивались, но сколько видел зарубежных кинокритиков — это реальный паноптикум, кунсткамера физических уродцев, сплошь ущербные персонажи. Русские киножурналисты будут посимпатичнее, они хоть на людей похожи.

И вот весь этот цирк отчего-то взъелся на Брайана Сингера. Казалось бы, еврей, бисексуал, либеральный донельзя. То есть в доску свой. Социально и сексуально близкий. Но всё, что происходит с Сингером, ничем, кроме как травлей, назвать невозможно. Его начали обвинять в том, что он для фильма «Ученик» попросил несколько подростков-актёров сняться голыми в душе. Типа одному было 14, другим двум 16 и 17, и это было причиной «психологической травмы». Они даже иск замутили «на основании умышленного причинения эмоционального ущерба, халатности и вмешательства в личную жизнь». Да офигеть там актёры пошли.

Да, и кстати: исполнитель роли мальчика Ренфо умер в 25 от передоза героина. Казалось бы, при чём тут Сингер-то?

А ещё ему стали ставить в вину, что он размывает границы между гомоэротикой и гомосексуальностью, и вообще придерживается жёсткой дихотомии «палач — маскулинный, жертва — феминная». Типа — как можно вдалбливать бинарность в качестве способа объяснения конфликта между добром и злом, если теперь надо говорить, что норма — это небинарность. Самое смешное, что никто из говорящих так и не увидел в этом утверждении никакого противоречия. Ну-ну.

И тут Сингер решил продать душу дьяволу по имени Fox.

Он пошёл в услужение студии с её правилами, хотя, конечно, контракт на производство Fox подписывал с продакшен-студией самого Сингера. Тем не менее всё, что делает студия, она сделала и с ним. При бюджете $75 млн можно диктовать свои условия. Поэтому уже сразу с бюджета сняли его «личного» композитора Оттмана и поставили Майкла Кэмена — между прочим, отличного профи. И так далее.

Когда мы говорим про мейнстримный Голливуд, мы говорим о том, что фильм перестаёт быть режиссёрским. Он абсолютно продюсерский. Фигура режиссёра тут — такой же заменяемый винтик, как все другие. То есть полная противоположность «авторскому кино», которое начинал делать Сингер.

Он снял «Икс Мен» в 2000-м по комиксам издательства Marvel. Это был многострадальный проект, который затеял ещё Orion (а по сути, Metro-Goldwyn-Mayer) в 1984-м. В те годы Marvel и все его герои был поляной для унылых фриков, и для Голливуда он не представлял вообще никакой ценности. Потом, в 1994-м, права купил Fox и нанял команду рерайтеров. Когда пришёл Сингер, он взял Маккуорри, Эда Соломона и себя любимого для доработки всего этого хаотического, ни о чём не говорящего постороннему зрителю «мира». Всё равно получилось не очень. За нагромождением экшена и спецэффектов нормальному зрителю понятно, что там, собственно, ничего не происходит, кроме экшена. И да — на выходе из кинотеатра должен стоять какой-нибудь унылый пацан-гик в толстых очках, который бы объяснял каждому все взаимосвязи, намёки и метанамёки в фильме. Потому что понять это может только многолетний подписчик комикс-серии.

Но благодаря «Икс Мен» Сингера слово «Марвел» перестало означать «херня на постном масле» и стало означать «золото». Началась вся эта обычная капиталистическая погоня за выжиманием каждого цента из всего.

Видимо, собственная небинарность по жизни дальше привела его к какой-то суете под клиентом. Он пытался режиссировать «Признания опасного человека» для Харви Вайнштейна, но его оттеснили независимый режиссёр-сценарист Чарли Кауфман и Джордж Клуни в качестве режиссёра. Тогда он метнулся делать «Боевую звезду „Галактика“» — опять облом. Дальше — больше.

Он таки сделал X-2 — продолжение «Икс Мен» — в 2003-м, и они принесли ещё больше денег: при бюджете в $110 млн собрали $407 млн. Это реально дойная корова для студии. Да и режиссёр обычно не в накладе, так как у него, кроме некоторого гонорара, обычно есть проценты от проката.

А потом Сингер попытался небинарно усидеть на двух стульях, хотя для небинарности их нужно, наверное, три. В 2004 году он вёл переговоры с Fox по поводу режиссёрства «Икс Мен: Последний бой» — и тут же согласился режиссировать «Супермен возвращается» у Warner. В результате все контракты его продакшен-студии и Fox были похерены. «Супермен возвращается» с диким бюджетом в $200 млн показывает нам унылую картину унылого пластикового гея, который называет себя Суперменом. Иногда прямо мерещится, что главный герой нарисован полностью в 3D.

В 2009-м он опять попробовал провернуть ту же фишку — и пытался одновременно забрать проект «Джек — покоритель великанов» на Warner и «Икс Мен: Первый класс» на Fox. В результате остался только с «Джеком», который был настолько невзрачен, что собрал ровно столько, сколько потратил, — $197 млн. Вот вы его видели? Я — нет. И даже не хочется.

А между делом Сингер, похоже, не научился делать выводы по поводу своих сексуальных практик, и его преследуют бесконечные обвинения. То он, видите ли, напоил, обдолбал и изнасиловал малолетнего актёра Майкла Игана. Потом некто анонимно обвинил Брайана и продюсера Годдарда, что они, дескать, его, невинного анонима, сексуально гендерно использовали в Лондоне на премьере «Супермена». Поразмыслив, аноним волшебно отказался от судебного иска. А потом вообще писатель Брет Истон Эллис («Американский психопат») заявил, что двое из его сексуальных партнёров ему сказали, будто участвовали в педерастических оргиях Сингера по малолетке.

Ну красота вообще. Или Сингер — сумасшедший секс-маньяк, или он заработал слишком много денег, и все хотят у него что-то оттяпать. А вот не совался бы в Большой Голливуд, остался бы легендой независимого кино, глядишь, никто бы и не заметил скромных бисексуальных оргий на даче в штате Аляска.

Меж тем дела всё хуже и хуже. В 2017-м некто Гузман обвинил Сингера в изнасиловании его, Гузмана, в 17 невинных лет. USC School of Cinematic Arts (ЛА) вычеркнула его из своей программы. А потом журнал The Atlantic откопал ещё четверых малолетних жертв изнасилований со стороны Сингера.

Тут уже Сингер начал называть журналистов гомофобами. Зря остановился, надо было их сразу назвать антисемитами, может, лучше бы зашло. В это время он снял «Богемскую рапсодию» — довольно бессмысленную и пафосную историю группы Queen, полную исторических ошибок и противоречий, которую тем не менее выставили на награду BAFTA. Правда, имя Сингера вычеркнули оттуда в качестве режиссёра (но кокетливо оставили